Vietviral -

Khi tâm trí giúp cơ thể... trẻ lại!

Mon, 13 Apr 2026 00:14:34 +0000

Khi tâm trí giúp cơ thể... trẻ lại!

Câu chuyện về các cụ ông 70-80 tuổi Vào năm 1981, Tiến sĩ tâm lý học Ellen Langer từ Đại học Harvard đã thực hiện một khóa trị liệu vô cùng độc đáo. Bà đưa một nhóm các cụ ông từ 70 đến 80 tuổi đến một tu viện biệt lập trong 5 ngày.

Nhiệm vụ của họ rất đơn giản: Hãy giả vờ và sống như thể mình đang trẻ hơn 22 tuổi (tức là quay về năm 1959). Để giúp họ "nhập vai" một cách hoàn hảo, nhóm nghiên cứu đã thiết kế môi trường xung quanh y hệt năm 1959: họ đọc tạp chí cũ của thời đó, xem các chương trình truyền hình cũ, nghe nhạc trên radio cổ và bàn luận về các sự kiện thời sự như thể chúng vừa mới xảy ra.

Kết quả chấn động chỉ sau 5 ngày Điều kỳ diệu đã xuất hiện. Cơ thể của những người đàn ông này thực sự trẻ lại về mặt sinh lý, cấu trúc và chức năng! Các bác sĩ đo lường và phát hiện ra:
. Họ đứng thẳng lưng hơn, chiều cao và cân nặng được cải thiện.
. Các khớp xương linh hoạt hơn, ngón tay dài ra do chứng viêm khớp thuyên giảm.
. Thị lực, thính giác, sức nắm của bàn tay và cả trí nhớ của họ đều tốt lên rõ rệt. .
. Thậm chí, vào ngày cuối cùng, những ông lão từng phải chống gậy yếu ớt này còn hào hứng... chơi bóng đá bằng tay với nhau.

Tại sao lại có phép màu này? Giải thích cực kỳ đơn giản! Bạn hãy nhớ lại một nguyên tắc cốt lõi: Bộ não của chúng ta không phân biệt được sự khác nhau giữa một trải nghiệm thực tế bên ngoài và một trải nghiệm do tâm trí sống động tưởng tượng ra bên trong.

Khi các cụ ông hoàn toàn đắm chìm vào môi trường năm 1959, họ đã đánh thức lại những kết nối thần kinh nhắc nhở họ về bản thân thời trai tráng. Vì họ tin và sống đúng với vai diễn đó, bộ não tưởng rằng họ đang thực sự ở độ tuổi thanh niên. Thế là nó tự động gửi những tín hiệu hóa học mới đi khắp cơ thể, "bật" các gen khỏe mạnh và tạo ra những protein của tuổi trẻ để cơ thể thay đổi và khớp với hình ảnh trong tâm trí. Sự thay đổi này không chỉ nằm trong suy nghĩ, mà nó thực sự biến thành da thịt, xương khớp.

Chúng ta thường nghĩ sự lão hóa và bệnh tật là một đường thẳng không thể đảo ngược. Nhưng câu chuyện này chứng minh rằng: Tâm trí bạn giống như một "cỗ máy thời gian". Nếu bạn cứ mãi nghĩ mình già yếu, mệt mỏi, cơ thể bạn sẽ ngoan ngoãn già đi. Nhưng nếu bạn rèn luyện tâm trí, tin tưởng và sống với năng lượng của một người khỏe mạnh, tràn đầy sức sống, cơ thể bạn sẽ tự động điều chỉnh các gen để "trẻ hóa" theo.

/

Câu chuyện đảo ngược sự lão hóa kỳ diệu của các cụ ông trong nghiên cứu của Tiến sĩ Ellen Langer chỉ là một trong vô số những minh chứng khoa học tuyệt vời được Tiến sĩ Joe Dispenza tổng hợp và phân tích sâu sắc trong cuốn sách "Bạn là Nhà Giả Dược".
Ông đã dành hàng thập kỷ nghiên cứu về khoa học thần kinh, vật lý lượng tử và di truyền biểu sinh để viết nên tác phẩm này. Cuốn sách không chỉ giải mã cơ chế tâm trí định hình cơ thể, mà còn cung cấp những công cụ thực hành thiền định chi tiết để bạn tự "bật" các gen khỏe mạnh và tái lập trình hệ điều hành bên trong chính mình.

Nếu bạn đã sẵn sàng đánh thức cỗ máy thời gian và kho báu tự chữa lành bên trong, thay vì phó mặc sức khỏe và số phận cho thuốc men hay tuổi tác, thì "Bạn là Nhà Giả Dược" chính là tấm bản đồ hoàn hảo dành cho bạn. Hãy tìm đọc và tự mình trải nghiệm cuốn sách này ngay hôm nay để thực sự trở thành "nhà giả dược" quyền năng cho chính cuộc đời mình!

Khi người giỏi nhất cũng bỏ đi: Nhật Bản đang mất gì?

Sun, 12 Apr 2026 23:54:04 +0000

Một trong những bộ óc hàng đầu của Nhật Bản đã rời đi, kkhông phải vì tham vọng, mà vì không thể tiếp tục ở lại.

Yuki Watanabe, chuyên gia vật lý lý thuyết tại Đại học Tokyo, đã quyết định chuyển sang Đại học Khoa học và Công nghệ Hồng Kông sau 7 năm gắn bó. Nhưng điều khiến giới học thuật “chấn động” không phải là việc ra đi mà là lý do phía sau.

Tại Nhật Bản, con đường lên giáo sư gần như bế tắc vì thiếu vị trí. Kinh phí nghiên cứu cũng ở mức khiến nhiều người phải bỏ cuộc: khoảng 200 man/năm, con số mà chính ông thừa nhận “không đủ để làm khoa học”. Ngay cả khi có tài trợ tốt hơn, ông vẫn không thể thuê nổi một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ vì chi phí vượt quá khả năng chi trả.

Rồi một lời đề nghị xuất hiện.

Từ Hong Kong: gần 1 tỷ yên cho 5 năm đầu để xây dựng phòng thí nghiệm, kèm theo gói đãi ngộ toàn diện lương, nhà ở, bảo hiểm, hỗ trợ di chuyển cao gấp khoảng 3 lần Nhật Bản.

Không còn là sự so sánh. Mà là khoảng cách.

Ông Watanabe thẳng thắn: điều ông nhìn thấy không chỉ là tiền, mà là một hệ thống quyết liệt thu hút nhân tài và đầu tư nghiêm túc vào khoa học.

Câu chuyện này nhanh chóng lan rộng vì nó chạm vào một vấn đề nhức nhối: “chảy máu chất xám”. Khi những nhà khoa học giỏi nhất lần lượt rời đi, câu hỏi không còn là cá nhân lựa chọn gì mà là hệ thống đã giữ họ lại được hay chưa.

Một quyết định cá nhân. Nhưng là tín hiệu cảnh báo cho cả một nền khoa học.

Source: Nikkei

Japan Confessions

Các công cụ AI bạn cần biết năm 2026

Thu, 09 Apr 2026 22:27:11 +0000

CÁC CÔNG CỤ AI BẠN CẦN BIẾT

? AI Chatbot
(Trò chuyện với AI)

ChatGPT
Claude
DeepSeek
Gemini
Grok
Meta AI
MS Copilot
Perplexity

? AI Thuyết trình
(Tạo slide bằng AI)

Beautiful.AI
Gamma
Pitch
Plus
PopAI
Presentation.AI
Slidesgo
Tome

? AI Hỗ trợ Email
(Soạn email bằng AI)

Clippit.AI
Friday
Mailmaestro
Shortwave
Superhuman

? AI Tự động hoá quy trình
(Automation công việc)

Integrately
Make
Monday.com
n8n
Wrike
Zapier

? AI Thiết kế đồ hoạ
(Design bằng AI)

AutoDraw
Canva
Design.com
Framer
Microsoft Designer
Uizard

? AI Tạo video
(Video bằng AI)

Descript
Haiper AI
Invideo AI
Kling
Krea AI
LTX Studio
Luma AI
Pika AI
Runway
Sora

? AI Trực quan hoá dữ liệu
(Biểu đồ & báo cáo)

Deckpilot
Flourish
Julius
Visme
Zing Data

? AI Ghi chú cuộc họp
(Tóm tắt meeting)

Avoma
Equal Time
Fathom
Fellow.app
Fireflies
Krisp
Otter

? AI Quản lý tri thức
(Lưu trữ & tổ chức)

Mem
Notion
Tettra

? AI Lên lịch
(Quản lý thời gian)

Calendly
Clockwise
Motion
Reclaim AI
Taskade
Trevor AI

? AI Tạo ảnh
(Image generation)

Adobe
DALL·E
FLUX.1
Ideogram
Midjourney
Recraft
Stable Diffusion

✍️ AI Viết nội dung
(Content writing)

Copy.ai
Grammarly
Jasper
JotBot
Quarkle
Quillbot
Rytr
Sudowrite
Writesonic

? AI Bảng tính
(Spreadsheet AI)

Bricks
Formula Bot
Gigasheet
Rows AI
SheetAI

? AI Hỗ trợ lập trình (QUAN TRỌNG)
(Coding AI)

Askcodi
Codiga
Cursor
GitHub Copilot
Qodo
Replit
Tabnine
⭐ Codex (OpenAI)

Thầy ơi, thầy có mua nhà ở Bắc Kinh chưa?

Wed, 08 Apr 2026 20:48:35 +0000

Có một học sinh ở Trung Quốc đã hỏi thầy giáo của mình thế này: “Thầy ơi, thầy có mua nhà ở Bắc Kinh chưa?”

Thầy trả lời: “Chưa, làm sao mà mua được”

Học sinh lại nói: “Em thấy nhiều tiktoker bỏ học giữa trường mà vẫn kiếm rất nhiều tiền, mua nhà đẹp, xe sang, còn những người học trường tốt, học cao hiểu rộng thì lại không mua nổi”

Và đây là câu trả lời của thầy:

“Đây chính là kiểu tư duy phổ biến của rất là nhiều người.

Lấy người giỏi nhất trong nhóm học thấp đi so với lại người kém nhất trong nhóm học cao.

Đúng là bây giờ có nhiều KOL, KOC đổi đời sau một đêm kiếm rất nhiều tiền.

Nhưng thứ mọi người không thấy là phía sau có biết bao nhiêu con người thất bại. Ngoài kia có bao nhiêu người muốn làm KOL, nhưng cuối cùng leo được lên đỉnh cao có mấy người. Có khi là chưa đến 1%.

Còn sinh viên trường tốt, nếu không tìm được công việc lý tưởng, sống không tốt, thì tỷ lệ đó cũng chỉ khoảng 1% mà thôi.

Nhưng khác biệt ở chỗ, dù họ có thất bại, thậm chí đi làm KOL rồi hết thời, họ vẫn có thể quay trở lại thị trường lao động.

Với bằng cấp và năng lực của mình, họ vẫn có thể bắt đầu lại. Họ vẫn sống ổn, thậm chí là rất tốt. Học vấn 10 tỷ phú giàu nhất thế giới năm 2024, 3 người từng bỏ học, còn lại toàn sinh viên trường top toàn cầu. Nhưng trong 3 người đó, không phải là bỏ học, chỉ là họ ngừng học ở trường.

Thêm một sự thật phũ phàng này nữa, nhiều người cứ nghĩ đứng trước camera mới là người kiếm được nhiều tiền nhất. Nhưng thật ra người thu hoạch đậm nhất chính là những người đứng ở phía sau.

Người vận hành nền tảng mạng xã hội và những công ty công nghệ.

Và đa phần những người đó đều xuất thân từ những trường tốt, bằng cấp chưa bao giờ là đích đến, nó là điểm xuất phát. Nó là cái điểm an toàn có bằng cấp trong tay.

Dù cuộc sống có vùi dập bạn thế nào đi chăng nữa, bạn cũng khó mà rơi xuống quá thấp.

Ý nghĩa của việc học với một người bình thường, không phải là đảm bảo bạn sẽ đổi đời hay là luôn thắng, mà là cho bạn một khả năng, dù có thua sạch, bạn vẫn có thể làm lại từ đầu.

Vì vậy, nhất định phải cố gắng học hành cho tử tế.

Và học hành cuối cùng vẫn là con đường giúp bạn có quyền được lựa chọn.”

Tham khảo: Lụa in China

Tội nghiệp sư phụ quá

Wed, 08 Apr 2026 20:34:22 +0000

Thật tội nghiệp sư phụ, chắc bị vạ lây thôi

LEE KUN-HEE: NGỌN LỬA THIÊU RỤI SỰ TẦM THƯỜNG

Tue, 10 Feb 2026 17:47:54 +0000

LEE KUN-HEE: NGỌN LỬA THIÊU RỤI SỰ TẦM THƯỜNG
Khi cả thế giới vẫn coi Samsung là cái tên đại diện cho hàng gia công rẻ tiền, Lee Kun-hee đã thực hiện một cuộc đại phẫu tư duy chấn động lịch sử quản trị. Thay vì bằng lòng với vị thế "kẻ bám đuổi hạng hai", ông chọn cách đối diện với sự nhục nhã để tìm lại danh dự cho thương hiệu. Câu chuyện về ngọn lửa 50 triệu đô tại nhà máy Gumi dưới đây không chỉ là một bài học về chất lượng, mà còn là minh chứng sống động nhất cho việc: Để chạm đến cái "Tốt", đôi khi ta phải can đảm thiêu rụi những gì đang "Tạm ổn".

? Sai lầm lớn nhất của một người dẫn đầu không phải là đưa ra quyết định sai, mà là chấp nhận sự trung bình.

CẢNH TƯỢNG Ê CHỀ TẠI LOS ANGELES Năm 1993, trong một chuyến khảo sát tại Mỹ, Lee Kun-hee đứng lặng người trước những kệ hàng điện tử. Ở vị trí trung tâm, rực rỡ ánh đèn là Sony, Panasonic. Còn ở một góc khuất, bám đầy bụi bặm là những chiếc TV Samsung. Chúng rẻ tiền, thiết kế thô kệch và bị khách hàng ngó lơ.

Lúc đó, Samsung đang vận hành theo một quán tính cũ kỹ: Chạy đua số lượng, lấy giá rẻ làm vũ khí và mặc định rằng "hỏng thì sửa". Nhưng Lee nhận ra, nếu tiếp tục đi con đường này, Samsung sẽ mãi chỉ là một cái bóng mờ nhạt bên lề thị trường.

ĐỐT SẠCH ĐỂ HỒI SINHTrở về Hàn Quốc, Lee không ra lệnh tăng doanh số. Ông ra lệnh... dừng lại. Sự kiện chấn động nhất xảy ra tại sân nhà máy Gumi năm 1995. Trước mắt 2.000 nhân viên, Lee cho tập kết 150.000 thiết bị lỗi – từ điện thoại đến máy fax. Ông không thanh lý, không tận dụng linh kiện. Ông ra lệnh dùng búa đập nát và châm lửa đốt sạch số hàng trị giá 50 triệu USD.
Mùi nhựa cháy khét lẹt và tiếng búa đập chan chát hôm đó là lời tuyên chiến với tư duy "làm cho có". Lee bắt toàn bộ bộ máy phải đối diện với sự thật cay đắng: Một sản phẩm lỗi không chỉ là một con số lỗ, đó là sự sỉ nhục đối với thương hiệu. Câu nói nổi tiếng của ông: "Hãy thay đổi tất cả, trừ vợ và con bạn" thực chất là một mệnh lệnh cắt bỏ những phần mô đã hoại tử trong cách vận hành để tìm kiếm một chuẩn mực mới.

THÀNH HÌNH MỘT TIÊU CHUẨN THẾ GIỚI Sự "tàn nhẫn" của Lee Kun-hee đã có kết quả. Samsung không còn là kẻ bám đuổi. Họ thiết lập cuộc chơi mới ở màn hình phẳng, ở chip nhớ và sau đó là smartphone. Họ không chỉ bán thiết bị, họ bán một cam kết về chất lượng tuyệt đối. Từ một công ty gia công nhỏ bé, Samsung trở thành cái tên bảo chứng cho công nghệ đỉnh cao toàn cầu.

? Bài học đắt giá:1️⃣Chiến lược không phải là những khẩu hiệu hay ho: Chiến lược là sự lựa chọn. Lee đã chọn "Chất lượng" và sẵn sàng hy sinh "Số lượng" ngay cả khi nó đau đớn nhất.
2️⃣Loại bỏ sự tự mãn: Khi bạn hài lòng với việc "cũng ổn", đó là lúc bạn bắt đầu bị đào thải.

? Nhiều người nhầm tưởng chiến lược là một bản kế hoạch dài dằng dặc với các mục tiêu tăng trưởng đầy tham vọng. Nhưng như cách Lee Kun-hee đã làm, chiến lược thực thụ đôi khi chỉ là việc xác định đâu là thứ "tồi" cần phải tiêu hủy để nhường chỗ cho cái "tốt" thực sự.

Nếu bạn đang loay hoay giữa hàng tá mục tiêu mà không thấy sự bứt phá, cuốn sách "Chiến lược tốt và Chiến lược tồi" của Richard Rumelt sẽ giúp bạn bóc tách những ảo tưởng về quản trị. Cuốn sách không dạy bạn cách mơ mộng, nó dạy bạn cách nhìn thẳng vào vấn đề và đưa ra những quyết định sắc bén để thay đổi cục diện doanh nghiệp.

NIPAH ĐÃ QUAY LẠI VÀ NẾU NÓ HỌC ĐƯỢC CÁCH LÂY NHƯ COVID, THẾ GIỚI SẼ KHÔNG CÒN “THỜI GIAN VÀNG”

Mon, 26 Jan 2026 22:33:00 +0000

NIPAH ĐÃ QUAY LẠI VÀ NẾU NÓ HỌC ĐƯỢC CÁCH LÂY NHƯ COVID, THẾ GIỚI SẼ KHÔNG CÒN “THỜI GIAN VÀNG”

(Một virus có thể giết 3/4 người nhiễm và hiện tại, con người gần như không có gì để đáp trả)

Trong lúc thế giới còn mệt mỏi vì COVID, một cái tên cũ đang âm thầm xuất hiện trở lại tại Ấn Độ:

? Virus Nipah.

Không trending. Không lan nhanh. Không ồn ào.

Nhưng WHO xếp nó vào nhóm mầm bệnh nguy hiểm nhất hành tinh.

Vì nếu Nipah bùng phát lớn, đây sẽ không phải là đại dịch “nhiều ca ít chết” như COVID.

? Đây là kịch bản ít ca hơn - nhưng chết rất nhiều.

☠️ ĐỪNG NHẦM: NIPAH KHÔNG PHẢI VIRUS “BÌNH THƯỜNG”

Nipah không phải cúm.

Không phải coronavirus.

Nó là virus RNA họ Paramyxoviridae, có nguồn gốc từ dơi ăn quả, và từng gây ra những ổ dịch nhỏ nhưng tàn khốc.

Con người nhiễm Nipah qua:

tiếp xúc với dơi hoặc lợn nhiễm virus

thực phẩm nhiễm (đặc biệt là nhựa chà là tươi)

và đáng lo nhất: lây từ người sang người, nhất là trong bệnh viện

? Đây là điểm khiến giới dịch tễ lạnh sống lưng.

⚠️ 3 LÝ DO KHIẾN NIPAH ĐƯỢC COI LÀ “ÁC MỘNG ĐẠI DỊCH”

Tỷ lệ tử vong ở mức… phi lý

Theo WHO & CDC:

40-75% người nhiễm Nipah tử vong.

So sánh:

COVID-19: ~1–2%

SARS: ~10%

? Nipah cao gấp nhiều chục lần.

Nó đánh thẳng vào NÃO

Không vòng vo.

Nipah gây:

viêm não cấp

co giật

rối loạn ý thức

hôn mê

tử vong chỉ sau vài ngày

Ngay cả người sống sót: ? vẫn có nguy cơ tái phát viêm não sau nhiều tháng hoặc nhiều năm.

Đây không phải “khỏi bệnh là xong”.

Con người… GẦN NHƯ TRẮNG TAY

❌ Không thuốc kháng virus đặc hiệu

❌ Không vaccine được phê duyệt

❌ Điều trị chủ yếu là hồi sức hỗ trợ

Nếu Nipah lây lan mạnh: ? y học hiện đại không có nút “undo”.

? VÌ SAO CHỈ MỘT Ổ DỊCH Ở ẤN ĐỘ CŨNG ĐỦ KHIẾN THẾ GIỚI BẬT BÁO ĐỘNG?

WHO xếp Nipah vào nhóm “Disease X” tức là:

mầm bệnh chưa bùng phát toàn cầu, nhưng nếu bùng thì hậu quả vượt dự đoán.

Lý do:

lây từ động vật sang người (zoonotic spillover)

có khả năng lây người sang người

triệu chứng ban đầu không đặc hiệu, rất dễ bỏ sót

xảy ra trong bối cảnh:

biến đổi khí hậu

phá rừng

đô thị hóa

giao thông toàn cầu dày đặc

? Đại dịch tiếp theo không cần phải giống COVID để trở nên nguy hiểm.

? SỰ THẬT KHÓ CHỊU MÀ NIPAH NHẮC CHÚNG TA

Đại dịch không phải câu hỏi “có hay không”.

Mà là “khi nào và chúng ta chuẩn bị đến đâu”.

Những thứ duy nhất thực sự hiệu quả lúc này:

giám sát dịch sớm

minh bạch thông tin

đầu tư nghiên cứu vaccine & thuốc trước khi khủng hoảng xảy ra

Không phải lúc virus lan ra 20 quốc gia mới cuống cuồng họp báo.

?COVID dạy chúng ta rằng virus có thể làm tê liệt cả thế giới.

Nipah nhắc chúng ta rằng: có những virus không cần lan quá rộng - chúng chỉ cần giết đủ nhanh.

Khoa học không thể xóa bỏ rủi ro. Nhưng nó cho ta cơ hội chuẩn bị.

Vấn đề là: ? chúng ta có chịu chuẩn bị khi thảm họa chưa xảy ra hay không?

? Nguồn khoa học & độ tin cậy

World Health Organization (WHO) - Nipah Virus

Centers for Disease Control and Prevention (CDC) Nipah Virus (NiV)

Luby, S. P. (2013). The pandemic potential of Nipah virus. Antiviral Research (peer-review)

Năm 1914, khi Henry Ford công bố mức lương 5 đô la một ngày cho công nhân, nước Mỹ gần như sững lại

Mon, 26 Jan 2026 17:11:03 +0000

Năm 1914, khi Henry Ford công bố mức lương 5 đô la một ngày cho công nhân, nước Mỹ gần như sững lại. Trong bối cảnh mức lương phổ biến khi đó chỉ quanh 2,5 đô la, quyết định này vang lên như một cú chấn động. Người ta tưởng rằng đó là hành động đầy nhân ái của một ông chủ giàu lòng trắc ẩn, nhưng thực chất, phía sau là một bài toán kinh tế cực kỳ tỉnh táo.

Dây chuyền lắp ráp của Ford lúc ấy khắc nghiệt hơn nhiều so với những gì người ta hình dung về một nhà máy hiện đại. Công việc lặp đi lặp lại đến tê dại, môi trường nguy hiểm, nhịp độ gấp gáp khiến người lao động rời bỏ xưởng chỉ sau vài ngày, thậm chí vài giờ. Có bộ phận tỷ lệ nghỉ việc vượt quá 300% mỗi năm, đồng nghĩa với việc Ford phải tuyển dụng và đào tạo lại nhân sự liên tục. Chi phí huấn luyện, sai sót sản xuất và sự gián đoạn dây chuyền còn lớn hơn rất nhiều so với việc trả lương cao hơn cho những người đã quen việc. Mức 5 đô la một ngày vì thế không xuất phát từ lòng hào phóng, mà từ nhu cầu giữ chân con người, ổn định nhịp thở của cả cỗ máy công nghiệp khổng lồ.

Song câu chuyện không dừng lại ở tiền lương. Ford gắn mức đãi ngộ này với một hệ thống kiểm soát chặt chẽ thông qua “Phòng Xã hội học” của công ty. Các nhân viên bị đánh giá cả lối sống: không rượu chè, không cờ bạc, sinh hoạt gia đình ổn định, chi tiêu hợp lý, giữ gìn kỷ luật và đạo đức cá nhân. Muốn nhận đủ 5 đô la, họ phải phù hợp với hình mẫu con người mà Ford tin là nền tảng của một xã hội công nghiệp lành mạnh. Đồng lương trở thành công cụ tổ chức trật tự, chứ không đơn thuần là phần thưởng lao động.

Hiệu quả đến nhanh và vượt xa mọi dự tính. Hàng nghìn người xếp hàng trước cổng nhà máy chỉ để mong có cơ hội làm việc. Tỷ lệ nghỉ việc giảm mạnh xuống mức thấp nhất, năng suất lao động tăng vọt, chi phí sản xuất trên mỗi chiếc xe giảm đáng kể. Những chiếc Ford Model T vì thế ngày càng rẻ, ngày càng dễ tiếp cận, mở ra một kỷ nguyên mới cho giao thông đại chúng.

Quan trọng hơn, quyết định này vô tình đặt nền móng cho tầng lớp trung lưu Mỹ. Lần đầu tiên trong lịch sử công nghiệp hiện đại, công nhân có thể đủ tiền mua chính sản phẩm do mình tạo ra. Người lao động không còn đứng bên lề nền kinh tế tiêu dùng, họ bước vào trung tâm của nó với tư cách người tham gia trọn vẹn. Đồng lương 5 đô la đã làm thay đổi cấu trúc xã hội, tạo ra mối liên kết trực tiếp giữa sản xuất và tiêu dùng.
Henry Ford thay đổi cách tổ chức sản xuất ô tô và từ đó góp phần làm dịch chuyển cách thế giới nhìn về giá trị của người công nhân trong nền kinh tế hiện đại. Người lao động không còn là bánh răng vô danh trong guồng máy, mà trở thành nhân tố có quyền được bảo đảm đời sống và phẩm giá.
Quyết định của Ford mang dáng dấp của một chiến lược kinh doanh lạnh lùng, nhưng lại để lại di sản xã hội sâu rộng. Đôi khi, chính những tính toán khô khan nhất lại vô tình mở ra những thay đổi nhân văn nhất. Lịch sử công nghiệp đã rẽ sang một hướng khác từ khoảnh khắc ấy, khi một nhà máy nhận ra rằng đầu tư cho con người chính là cách đầu tư bền vững nhất cho tương lai.
#HenryFord #FordMotorCompany #IndustrialHistory #AssemblyLine #AmericanMiddleClass #LaborHistory #BusinessHistory #20thCentury #Economics #SocialChange

ALAN TURING - NGƯỜI KHIẾN NHÂN LOẠI NHẬN RA: CỖ MÁY CÓ THỂ SUY NGHĨ, CÒN CON NGƯỜI THÌ KHÔNG LUÔN TỈNH TÁO

Mon, 26 Jan 2026 08:26:45 +0000

??ALAN TURING - NGƯỜI KHIẾN NHÂN LOẠI NHẬN RA: CỖ MÁY CÓ THỂ SUY NGHĨ, CÒN CON NGƯỜI THÌ KHÔNG LUÔN TỈNH TÁO (Và nghịch lý cay đắng nhất: người đặt nền móng cho AI… lại bị chính xã hội “tắt nguồn”) Nếu Newton cho con người luật của vũ trụ, Freud lột trần ảo tưởng về cái tôi, thì Alan Turing làm một việc còn nguy hiểm hơn: Ông đặt câu hỏi: “Liệu suy nghĩ có thật sự cần con người?” Chỉ riêng câu hỏi đó thôi đã đủ khiến cả nền văn minh run tay. ? TURING LÀ “AI” TRƯỚC KHI CÓ MÁY TÍNH Alan Turing sinh năm 1912, tại Anh. Không hào nhoáng. Không PR. Không sân khấu. Ông là một nhà toán học kỳ lạ: chạy bộ hàng chục cây số mỗi ngày, nói chuyện vụng về, và không bao giờ thật sự hòa nhập với xã hội xung quanh. Nhưng trong đầu Turing có một ám ảnh rất sớm: Nếu con người suy nghĩ bằng các bước logic, thì tại sao một cỗ máy lại không thể làm điều tương tự? ? CÚ SỐC 1936: TURING “BẺ GÃY” ĐỘC QUYỀN TRÍ TUỆ Năm 1936, Turing công bố khái niệm “Máy Turing”. Không phải một chiếc máy thật. Chỉ là một mô hình tư duy trừu tượng. Nhưng nó đủ để chứng minh một điều gây sốc: Mọi phép suy luận logic Mọi thuật toán Mọi quá trình “tư duy có quy tắc” ? đều có thể được thực hiện bởi một cỗ máy trừu tượng. Nói thẳng: Trí tuệ không còn là đặc quyền sinh học. Đây là khoảnh khắc con người đánh mất vị trí độc tôn, nhưng phải nhiều thập kỷ sau mới dám đối diện. ⚔️ TURING & CUỘC CHIẾN TRONG BÓNG TỐI Trong Thế chiến II, Turing là bộ não then chốt phá mã Enigma của Đức Quốc xã. Hệ quả là: Hàng triệu sinh mạng được cứu Chiến tranh được rút ngắn đáng kể Lịch sử thế giới bị bẻ hướng Nhưng tất cả bị đóng dấu tuyệt mật suốt hàng chục năm. Không huân chương khi còn sống. Không tượng đài. Chỉ có những căn phòng kín và các cỗ máy chạy ngày đêm. ? CÂU HỎI TURING ĐÒN ĐÁNH VÀO CÁI TÔI CON NGƯỜI Sau chiến tranh, Turing đặt ra câu hỏi nổi tiếng (sau này gọi là Turing Test): Nếu bạn không phân biệt được đâu là người, đâu là máy qua đối thoại vậy bạn còn dám khẳng định máy “không suy nghĩ” không? Đây không phải câu hỏi về máy. ? Đây là câu hỏi về con người. Nó buộc ta đối diện một khả năng khó chịu: Có thể “suy nghĩ” chỉ là một chuỗi phản xạ được kể lại bằng ngôn ngữ ? NGHỊCH LÝ TÀN NHẪN: XÃ HỘI KHÔNG CHỊU ĐƯỢC TURING Turing là người đồng tính - điều bị coi là tội hình sự ở Anh thời đó. Ông bị: truy tố ép “điều trị” bằng hormone (chemical castration) loại khỏi các dự án mật Năm 1954, Alan Turing qua đời ở tuổi 41. Chính thức: tự sát. Thực chất: bị nghiền nát bởi định kiến xã hội. Xã hội dùng đạo đức để trừng phạt chính người đã cứu nó. ? TURING & AI - CHÚNG TA ĐANG SỐNG TRONG DỰ ĐOÁN CỦA ÔNG Ngày nay: AI đối thoại AI sáng tác AI suy luận AI học hỏi Mỗi lần con người hỏi: “AI có ý thức không?” …là mỗi lần ta đi lại con đường Turing đã mở. Sự thật khó chịu là: Chúng ta không sợ máy có ý thức. Chúng ta sợ việc mình không đặc biệt như mình tưởng. ?Newton làm vũ trụ vận hành như một cỗ máy. Freud làm con người không còn trong suốt với chính mình. Turing làm trí tuệ… không còn độc quyền. Ông không tạo ra AI. Ông chỉ chứng minh rằng nó có thể tồn tại. Và có lẽ, bi kịch lớn nhất của Alan Turing là: Ông sinh ra quá sớm trong một thế giới chưa sẵn sàng cho sự thật mà ông nhìn thấy. ? Nguồn & mức độ tin cậy học thuật Turing, A. M. (1936). On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem. Proceedings of the London Mathematical Society - nền tảng khoa học máy tính (peer-reviewed). Turing, A. M. (1950). Computing Machinery and Intelligence. Mind - bài gốc đề xuất Turing Test (hàn lâm). Hodges, A. (1983). Alan Turing: The Enigma. Tiểu sử chuẩn mực, được trích dẫn rộng rãi trong giới học thuật. Copeland, J. (Ed.). The Essential Turing. Oxford University Press - tuyển tập học thuật. Độ tin cậy: Phần khoa học & lịch sử: ★★★★★ Phần diễn giải triết học: ★★★★☆ (có chú thích rõ là diễn giải)

KHOA HỌC & PHẬT GIÁO: KHI TUỔI THỌ TRÁI ĐẤT CHỈ LÀ "CÁI CHỚP MẮT" TRONG HÀNH TRÌNH CỦA ĐỨC PHẬT

Mon, 26 Jan 2026 07:09:22 +0000

KHOA HỌC & PHẬT GIÁO: KHI TUỔI THỌ TRÁI ĐẤT CHỈ LÀ "CÁI CHỚP MẮT" TRONG HÀNH TRÌNH CỦA ĐỨC PHẬT

Chúng ta thường nghe khoa học nói rằng Trái Đất đã hình thành khoảng 4,5 tỷ năm. Một con số khổng lồ!

Tuy nhiên, khi tìm hiểu về lịch sử tu tập của Đức Phật trong kinh điển Nguyên thủy, chúng ta bắt gặp cụm từ "Vô lượng kiếp" hay con số "4 A-tăng-kỳ và 100.000 đại kiếp".

Tại sao thời gian tu tập của Ngài lại vượt xa tuổi thọ địa chất của hành tinh chúng ta đến vậy? Câu trả lời nằm ở sự khác biệt vĩ đại về Vũ trụ quan (Cosmology) giữa cái nhìn hữu hạn của vật lý và cái nhìn vô tận của sự Giác ngộ.

Hãy cùng lật mở những trang kinh Pali để hiểu rõ vấn đề này!

1. "KIẾP" (KAPPA) - ĐƠN VỊ THỜI GIAN KHÔNG THỂ TÍNH ĐẾM

Trong Phật giáo Nguyên thủy, "Kiếp" không phải là thế kỷ hay thiên niên kỷ. Đó là đơn vị đo thời gian của vũ trụ. Trong Kinh Tương Ưng Bộ (Samyutta Nikaya), Đức Phật đã dùng những ví dụ (thí dụ) hình tượng để mô tả độ dài khủng khiếp của một Đại kiếp:

VÍ DỤ HÒN NÚI ĐÁ: Hãy tưởng tượng một ngọn núi đá đặc nguyên khối, không vết nứt, dài - rộng - cao đều bằng 1 do-tuần (khoảng 7 dặm ~ 11km). Cứ mỗi 100 năm, có một người đến dùng tấm vải lụa mỏng quét nhẹ lên núi một lần. Đến khi ngọn núi mòn phẳng lì ngang mặt đất, một kiếp vẫn chưa kết thúc.

VÍ DỤ HẠT CẢI: Có một thành trì bằng sắt vuông vức mỗi cạnh 1 do-tuần, chứa đầy hạt cải. Cứ mỗi 100 năm, lấy ra một hạt. Đến khi lấy hết hạt cải trong thành, một kiếp vẫn chưa kết thúc.

Kết luận: Tuổi thọ 4,5 tỷ năm của Trái Đất theo khoa học, dù rất dài, nhưng nếu so với ví dụ "mài mòn núi đá", nó cũng chỉ là một khoảnh khắc hữu hạn.

2. VŨ TRỤ QUAN: CHU KỲ "THÀNH - TRỤ - HOẠI - KHÔNG"

Sự khác biệt lớn nhất là: Khoa học thường tính tuổi Trái Đất từ lúc hình thành đến nay (tuyến tính). Còn Phật giáo nhìn vũ trụ theo chu kỳ lặp lại vô tận .

Trong Kinh Khởi Thế Nhân Bổn (Aggañña Sutta) và Tăng Chi Bộ Kinh, một Đại kiếp (Maha-kappa) được chia làm 4 giai đoạn lớn (4 A-tăng-kỳ kiếp nhỏ), giống như bốn mùa của vũ trụ:

GIAI ĐOẠN 1: HOẠI (Samvatta - Hủy diệt) Đây là lúc thế giới đi đến hồi kết. Nguyên nhân: Bị hủy diệt bởi Lửa (khi sân hận của chúng sinh quá lớn), Nước (khi tham ái quá lớn) hoặc Gió (khi si mê quá lớn). Chi tiết: Kinh Sattasuriya (Bảy Mặt Trời) mô tả rằng sẽ có lúc 7 mặt trời xuất hiện, thiêu đốt sông ngòi, làm khô cạn đại dương, núi Tu-di sụp đổ. Sự sống: Phần lớn chúng sinh tu tập thiền định để tái sinh lên cõi trời Quang Âm (Abhassara) - nơi không bị hỏa tai chạm tới.

GIAI ĐOẠN 2: KHÔNG (Samvatta-tthayi - Trống rỗng) Sau khi hủy diệt, vũ trụ rơi vào hư không tuyệt đối. Không có trăng sao, không ngày đêm. Tối tăm mù mịt. Đây là giai đoạn "nghỉ" giữa hai lần thế giới tồn tại, kéo dài đằng đẵng.

GIAI ĐOẠN 3: THÀNH (Vivatta - Tái hình thành) Đây là lúc vũ trụ bắt đầu "nở ra" trở lại. Mưa lớn khởi lên: Nước tụ lại trong hư không. Đất xuất hiện: Kinh mô tả đất trồi lên trên mặt nước giống như lớp váng sữa đông lại khi để nguội. Lớp đất sơ khai này (gọi là vị đất) thơm ngon như mật ong thanh tịnh. Sự sống trở lại: Chúng sinh từ cõi trời Quang Âm (khi hết phước hoặc hết tuổi thọ) hóa sanh xuống Trái Đất. Ban đầu họ có thân ánh sáng, bay lượn, tự chiếu sáng. Nhưng do nếm thử "vị đất", lòng tham nổi lên, thân thể họ trở nên thô kệch, mất ánh sáng, và mặt trời/mặt trăng bắt đầu xuất hiện.

GIAI ĐOẠN 4: TRỤ (Vivatta-tthayi - Ổn định) Đây là giai đoạn chúng ta đang sống. Hệ mặt trời vận hành ổn định. Xã hội loài người hình thành, phân chia giai cấp, tuổi thọ giảm dần hoặc tăng lên tùy theo đạo đức.

Mấu chốt: 4,5 tỷ năm của Trái Đất hiện tại thực chất chỉ nằm gọn trong giai đoạn "Thành" chuyển sang "Trụ" của MỘT chu kỳ này mà thôi.

3. HÀNH TRÌNH VĨ ĐẠI CỦA ĐỨC PHẬT

Để trở thành một vị Phật Chánh Đẳng Giác (Sammāsambuddha), Bồ Tát Gotama đã phải tích lũy các Ba-la-mật (Pāramī) trong: "4 A-tăng-kỳ và 100.000 Đại kiếp"

1 A-tăng-kỳ (Asankheyya): Là con số 1 theo sau là 140 con số 0.

Ý nghĩa: Trong khoảng thời gian không thể tưởng tượng đó, Bồ Tát đã chứng kiến vô số lần Trái Đất hình thành, bị thiêu rụi, tan vào hư không, rồi lại hình thành mới.

Ngài đã từng là vua, là dân, là súc sinh, là chư thiên... hy sinh thân mạng, mắt, đầu, tủy não nhiều hơn nước trong bốn biển để tìm ra con đường giải thoát cho chúng ta ngày hôm nay.

LỜI KẾT

Thông tin từ Phật giáo Nguyên thủy không phủ nhận khoa học, mà bao trùm lên khoa học một cái nhìn rộng lớn hơn.

Khoa học nghiên cứu "cái bình" (Trái Đất hiện tại). Phật giáo nhìn thấy cả quy trình "làm gốm - vỡ bình - làm lại" diễn ra vô tận (Luân hồi).

Hiểu được điều này, chúng ta mới thấy trân quý giáo pháp. Bởi lẽ, để có được một câu kinh chúng ta đọc ngày nay, Đức Phật đã phải đánh đổi bằng thời gian dài hơn cả tuổi thọ của hàng triệu ngôi sao cộng lại.

 

Khi hiện tại có thể quyết định quá khứ

Mon, 26 Jan 2026 07:01:44 +0000

KHI HIỆN TẠI CÓ THỂ QUYẾT ĐỊNH QUÁ KHỨ

Vật lý lượng tử, thời gian, và giới hạn cuối cùng của trực giác con người
MỘT SỰ THẬT KHÓ NUỐT: THỜI GIAN KHÔNG CƯ XỬ NHƯ TA NGHĨ

Con người sống trong thời gian như cá sống trong nước.
Quen đến mức… không bao giờ nghi ngờ nó.
Ta tin rằng:
Quá khứ đã xảy ra
Hiện tại đang diễn ra
Tương lai chưa đến
Nhân quả đi từ trước → sau.
Nguyên nhân luôn đứng trước kết quả.
Thời gian là một mũi tên thẳng, không quay đầu.

Đó không chỉ là trực giác.
Đó là nền móng của đạo đức, trách nhiệm, lịch sử, ký ức và cả bản ngã.

Rồi vật lý lượng tử xuất hiện.

Và nó không hỏi ý kiến trực giác của ta.
THÍ NGHIỆM KHIẾN VẬT LÝ HỌC PHẢI… NÍN THỞ

Năm 1978, nhà vật lý John Archibald Wheeler - học trò của Niels Bohr đề xuất một thí nghiệm mà chính ông mô tả là:“Đủ đơn giản để làm trẻ con hiểu,
nhưng đủ sâu để làm người lớn mất ngủ.”
Đó là thí nghiệm khe đôi lựa chọn trễ (delayed-choice experiment).

Cấu trúc cực kỳ đơn giản:

1. Một photon được bắn ra
2. Nó đi qua hệ khe đôi. Sau khi photon đã đi qua, nhà nghiên cứu mới quyết định:
đo nó như sóng
hay như hạt
Kết quả:
Nếu đo như sóng → photon đã hành xử như sóng
Nếu đo như hạt → photon đã hành xử như hạt
Quyết định ở hiện tại
dường như hoàn tất hành vi trong quá khứ.

Không phải photon “đổi ý”.
Mà là… lịch sử của nó chưa từng cố định.
QUÁ KHỨ KHÔNG PHẢI LÀ THỨ “ĐÃ XONG”
Trong vật lý cổ điển:
Một sự kiện đã xảy ra → không thể thay đổi.

Trong vật lý lượng tử:
Trước khi bị đo, hệ không có trạng thái xác định.
Photon không vừa là sóng vừa là hạt.
Nó là một hàm sóng xác suất - mô tả khả năng.
Chỉ khi đo:
Một khả năng được “chọn”
Các khả năng khác sụp đổ
Và cú sốc nằm ở đây:
Việc đo có thể xảy ra sau khi photon đã đi qua thiết bị.
Nghĩa là:
Lịch sử của hạt được hoàn tất ở hiện tại
Không phải được ghi sẵn từ đầu
RETROCAUSALITY - KHI NHÂN QUẢ KHÔNG CÒN ĐI MỘT CHIỀU
Hiện tượng này được gọi là retrocausality - nhân quả ngược.

Cần nói rất rõ:

Vật lý lượng tử không cho phép:

Gửi tin nhắn về quá khứ

Thay đổi lịch sử vĩ mô
Nghịch lý ông nội
Nhưng nó cho thấy:
Nhân quả không còn là đường thẳng tuyệt đối
Thời gian không phải nền móng bất biến
Một số cách diễn giải khoa học nghiêm túc:
Transactional interpretation: sóng “đi tới” và “đi lùi” cùng tồn tại
Block universe: quá khứ - hiện tại - tương lai đồng tồn tại trong cấu trúc 4D
Relational quantum mechanics: trạng thái chỉ tồn tại trong quan hệ, không độc lập
Không có diễn giải nào được “chốt”.
Nhưng tất cả đều đồng ý một điều:

Thời gian không còn là dòng chảy đơn giản.
NGƯỜI QUAN SÁT KHÔNG CÒN ĐỨNG NGOÀI
Đây là nơi nhiều người… trượt sang huyền bí.
Tôi nhấn mạnh rõ ràng:
Vật lý lượng tử không nói rằng ý thức tạo ra thế giới.
Nhưng nó nói rằng:
Quan sát là một tương tác vật lý.

Khi đo:
Hệ lượng tử
Thiết bị đo
Môi trường
→ hợp thành một hệ mới.
Thực tại không giống cuốn phim quay sẵn.
Nó giống một bản nhạc ứng tác - hoàn chỉnh dần khi được chơi.
THỜI GIAN CÓ THỂ CHỈ LÀ HIỆU ỨNG

Nhiều lý thuyết hiện đại (quantum gravity, loop quantum gravity, holographic principle) đặt câu hỏi:
Điều gì nếu thời gian không phải nền móng,
mà là thứ nổi lên từ cấu trúc sâu hơn?
Có mô hình cho rằng:
Ở tầng sâu nhất: không có thời gian
Chỉ có quan hệ, thông tin, tương tác
Thời gian xuất hiện khi:
Hệ đủ phức tạp

Có ký ức, so sánh, thứ tự
Nói cách khác:
Thời gian có thể là sản phẩm của cấu trúc,
không phải bối cảnh tuyệt đối của vũ trụ.
ĐIỂM GIAO NHẸ NHÀNG VỚI PHẬT HỌC (KHÔNG ÁP ĐẶT)

Ở đây, ta dừng khoa học lại một nhịp.
Không trộn lẫn.
Chỉ đặt song song.
Trong Phật học:

Không có thực thể cố định

Mọi pháp do duyên khởi

Quá khứ - hiện tại - tương lai nương nhau mà có
“Quá khứ không truy tìm,
tương lai không ước vọng,
hiện tại quán chiếu sâu sắc.”
Không phải vì quá khứ không tồn tại,
mà vì nó không độc lập.

Không phải vật lý lượng tử.
Nhưng có một cộng hưởng tinh tế:

Cả hai đều phủ nhận một thực tại tự tồn, bất biến.

ĐIỀU ĐÁNG SỢ KHÔNG PHẢI LÀ “ẢNH HƯỞNG QUÁ KHỨ”
Điều đáng sợ là:
Thực tại không cứng
Lịch sử không đóng băng
Trực giác tiến hóa của ta không đủ để hiểu vũ trụ
Chúng ta tiến hóa để sống sót.
Không phải để hiểu cấu trúc sâu của tồn tại.

Vật lý lượng tử không phá hủy lý trí.
Nó chỉ chỉ ra giới hạn của lý trí.

CON NGƯỜI Ở ĐÂU TRONG BỨC TRANH NÀY?

Có hai thái độ:

1. Hoảng loạn: “Vậy thì mọi thứ vô nghĩa?”
Khiêm nhường: “Có lẽ ta chưa hiểu đủ.”
Zuy Khoa Học chọn thái độ thứ hai.
Nếu:
Thực tại chưa hoàn tất
Thời gian không tuyệt đối
Quan sát là tương tác
Thì mỗi khoảnh khắc sống
không chỉ là đi qua
mà là đồng kiến tạo bằng nhận thức có trách nhiệm.
KHI HIỆN TẠI CHƯA CHẮC, QUÁ KHỨ CŨNG CHƯA XONG
Vật lý lượng tử không trao cho ta:
Quyền sửa quá khứ
Nhưng nó trao cho ta:
Một cái nhìn khiêm nhường hơn về thực tại
Có thể:

Ta không “đi trong thời gian”

Mà thời gian đang hình thành khi vũ trụ tự nhận biết chính nó
Và trong dòng đó,
ý thức con người không phải trung tâm
nhưng cũng không vô nghĩa.
Có lẽ,
điều sâu sắc nhất không phải là hiểu vũ trụ,
mà là học cách ở yên trong một thực tại chưa hoàn tất.

Nguồn & mức độ tin cậy học thuật

Wheeler, J. A. (1978). The past and the delayed-choice double-slit experiment

Peres, A. (1984). Delayed choice for entanglement swapping. Physical Review Letters
Zeilinger, A. et al. (2000-2012). Quantum eraser & delayed-choice experiments
Độ tin cậy: Peer-review | đồng thuận khoa học cao

Người đàn ông nguy hiểm nhất Hollywood có một bí mật

Mon, 26 Jan 2026 05:25:44 +0000

Người đàn ông nguy hiểm nhất Hollywood có một bí mật:
ông đã chung thủy với cùng một người phụ nữ suốt 57 năm.
Khi các phóng viên hỏi bí quyết, ông trả lời:
“Tôi cưới một người thông minh hơn mình ,và tránh đường cho cô ấy.”

Robert Mitchum khi ấy mới hai mươi ba tuổi, túng thiếu, và vừa có vai điện ảnh đầu tiên ,một vai quần chúng không tên trong một phim cao bồi chẳng ai nhớ tới.

Dù vậy, ông vẫn cưới Dorothy Spence.

Cô mười chín, ông hai mươi ba, và hầu như ai quen họ cũng nghĩ cuộc hôn nhân này sẽ kéo dài… may lắm là một năm. Hai năm nếu họ gặp may.
Bởi Robert Mitchum rõ ràng là người “có tương lai” mà những tương lai kiểu đó hiếm khi đi kèm mối tình thời trung học.

Họ gặp nhau bảy năm trước đó ở Delaware. Dorothy mới mười hai tuổi, trầm lặng, đôi mắt sẫm màu, không cười khúc khích trước con trai như những cô gái khác. Robert mười sáu, đã bỏ nhà đi, sống lang bạt, nhảy tàu hàng, làm đủ thứ việc để tồn tại qua thời Đại Suy thoái.

Phần lớn các cô gái sẽ sợ hãi chàng thiếu niên u uất ấy ,người đã nếm trải nhiều gian khổ hơn cả nhiều người trưởng thành.
Dorothy thì thấy điều khác: sự cô đơn, chứ không phải mối đe dọa.

Họ bắt đầu là bạn. Rồi khi Dorothy lớn lên và Robert tạm ổn định hơn, mối quan hệ ấy trở thành điều gì đó sâu sắc hơn.

Đến năm 1940, Robert gom góp đủ tiền và sự ổn định để cầu hôn. Dorothy đồng ý, dù biết mình đang cưới một người không có triển vọng rõ ràng và rất dễ vướng rắc rối.

Họ kết hôn ngày 16 tháng 3 năm 1940.
Không lễ cưới linh đình. Không tiền trăng mật.
Chỉ là hai đứa trẻ từ Delaware đặt cược cả cuộc đời vào nhau.

Rồi sự nghiệp của Robert bùng nổ.

Giữa thập niên 1940, ông từ những vai phụ vụn vặt vươn lên vai chính tại RKO Pictures. Bước ngoặt đến với The Story of G.I. Joe (1945), nơi diễn xuất lặng lẽ, mệt mỏi của ông trong vai một người lính chai sạn vì chiến tranh mang về cho ông đề cử Oscar.

Đột nhiên, Robert Mitchum trở thành ngôi sao.
Không chỉ là ngôi sao ,ông được xây dựng thành “bad boy” nguy hiểm nhất Hollywood: ánh mắt nặng trĩu, giọng nói khiến cả lời đe dọa cũng nghe như thơ.

Phụ nữ liên tục vây quanh ông. Các phòng quảng bá của hãng phim hết sức cổ vũ hình ảnh Mitchum như một kẻ không thể thuần hóa, nguy hiểm, đầy hấp lực tình dục.

Còn Dorothy thì ở nhà với hai cậu con trai nhỏ, James và Christopher, đọc những cột tin đồn đoán vô tận về sự chung thủy của chồng mình.

Rồi đến đêm 31 tháng 8 năm 1948 ,đêm lẽ ra phải kết thúc tất cả.

Cảnh sát đột kích một ngôi nhà ở Laurel Canyon và bắt Robert Mitchum vì tàng trữ cần sa. Đây không phải bê bối nhỏ. Năm 1948, cần sa bị xem nghiêm trọng ngang heroin. Các hãng phim có điều khoản đạo đức. Diễn viên bị sa thải vì những chuyện nhỏ hơn thế nhiều.

RKO đình chỉ ông ngay lập tức. Các nhà báo lá cải viết sẵn cáo phó sự nghiệp. Ai cũng đồng ý: Robert Mitchum đã xong.

Ngoại trừ Dorothy.

Trong khi báo chí xâu xé vụ việc, bạn bè Hollywood xa lánh, Dorothy đến thăm Robert trong tù và nói rằng bà không quan tâm ông đã làm gì. Họ sẽ vượt qua chuyện này.

Robert bị kết án sáu mươi ngày tại trại cải huấn Castaic, thụ án năm mươi ngày và được thả sớm vì cải tạo tốt.

Và điều kỳ lạ là: vụ bê bối lại khiến ông nổi tiếng hơn.

Khán giả thích việc Mitchum ngoài đời đúng là kẻ nổi loạn như trên màn ảnh. Bộ phim đầu tiên sau khi ra tù — The Big Steal — thành công lớn. RKO không sa thải mà còn tăng lương cho ông.

Nhưng sự trung thành của Dorothy trong thời gian ông ngồi tù đã thay đổi điều gì đó trong Robert.
Ông đã nghĩ bà sẽ bỏ đi, mang theo con cái và ly hôn ,như bất kỳ người phụ nữ tỉnh táo nào.

Nhưng bà ở lại. Không một giây do dự.

Điều đó với ông còn quan trọng hơn bất kỳ vai diễn, thù lao hay vinh quang nào.

Trong năm thập kỷ tiếp theo, Robert Mitchum trở thành một trong những diễn viên được kính trọng nhất Hollywood. Ông đóng hơn một trăm bộ phim:Out of the Past, The Night of the Hunter, Cape Fear, Ryan’s Daughter…

Ông làm việc với những đạo diễn xuất sắc nhất, nhận thù lao khổng lồ, trở thành hình mẫu cho kiểu phản anh hùng phim noir ,người đàn ông đã thấy quá nhiều và cảm nhận quá ít.

Ngoài đời, ông nổi tiếng khó chịu, uống rượu nhiều, không kiên nhẫn với kẻ ngốc. Tin đồn ngoại tình thỉnh thoảng xuất hiện, nhất là trong những đợt quay xa dài ngày.

Dorothy bỏ ngoài tai phần lớn những điều đó. Bà phân biệt được tin đồn và sự thật. Và bà hiểu Robert đủ sâu để biết rằng người đàn ông đóng vai tội phạm nguy hiểm trên màn ảnh lại sợ nhất việc mất gia đình.

Ở nhà tại Montecito, California, Robert là một con người khác. Ông viết thơ ,thơ hay thật sự, nhưng không bao giờ công bố vì sợ phá hỏng hình ảnh “đàn ông cứng”. Ông sáng tác nhạc, chơi guitar cho các con. Ông từ vai kẻ sát nhân hay tâm thần trở về nhà và lập tức nấu ăn, hỏi chuyện bài vở, làm một người cha đúng nghĩa.

Năm 1958, Dorothy và Robert có thêm con gái, Petrine (Trina). Ở tuổi 41, Robert lại làm cha ,và theo mọi lời kể, ông hoàn toàn say mê con gái.

Hai con trai James và Christopher đều trở thành diễn viên. Robert cho lời khuyên nhưng không ép buộc. Điều ông luôn nhấn mạnh là lòng trung thành với gia đình, giữ sự gắn bó, và nhớ rằng Hollywood chỉ là một công việc.

“Diễn xuất là việc dễ nhất tôi từng làm,” Mitchum từng nói.
“Chỉ cần đến, nói lời thoại, nhận tiền. Hôn nhân mới là việc khó ,xuất hiện mỗi ngày cho cùng một người suốt hàng thập kỷ.”

Khi được hỏi vì sao cuộc hôn nhân của ông bền vững giữa vô số cuộc hôn nhân Hollywood tan vỡ, ông trả lời đơn giản:
“Tôi cưới một người thông minh hơn mình và tránh đường cho cô ấy.”

Dorothy quản lý tiền bạc một cách khôn ngoan, đảm bảo họ không bao giờ lâm cảnh túng quẫn. Bà quán xuyến gia đình, gần như một mình nuôi con trong những năm ông quay phim triền miên, và tạo ra một mái nhà tách biệt hoàn toàn khỏi sự hào nhoáng Hollywood.

Bà cũng chưa từng cạnh tranh với danh tiếng của chồng. Bà không muốn làm ngôi sao. Không cần sự chú ý. Bà muốn một gia đình ,và đã chọn Robert làm bạn đồng hành để xây dựng điều đó.

Chính sự không ganh đua hay oán giận ấy là then chốt. Robert chưa bao giờ cảm thấy phải chọn giữa sự nghiệp và gia đình. Dorothy khiến ông có thể có cả hai.

Khi Robert lớn tuổi, bắt đầu trả giá cho rượu và thuốc lá.Đến thập niên 1990, sức khỏe ông suy sụp ,ung thư phổi, khí phế thũng, biến chứng của cả đời sống khắc nghiệt.

Ngày 1 tháng 7 năm 1997, Robert Mitchum qua đời tại nhà ở hạt Santa Barbara. Ông bảy mươi chín tuổi.

Dorothy ở bên ông ,như suốt năm mươi bảy năm hôn nhân.

Bạn bè đến thăm trong những tháng cuối nói rằng Robert luôn nhắc mình đã may mắn thế nào. Không phải may mắn vì sự nghiệp ,mà vì Dorothy đã nói “đồng ý” năm 1940. Vì bà đã ở lại khi ông vào tù. Vì bà đã phớt lờ tin đồn và những trò vô nghĩa của Hollywood để chỉ đơn giản là yêu ông.

Dorothy sống thêm mười bảy năm, qua đời năm 2014 ở tuổi chín mươi bốn. Con cháu kể rằng bà chưa bao giờ thôi nhắc về Robert ,không phải ngôi sao điện ảnh, mà là con người: những bài thơ ông viết, những khúc nhạc ông bịa ra, cách ông khiến bà cười ngay cả khi rất khó ưa.

Robert Mitchum được nhớ đến như một trong những diễn viên vĩ đại nhất của điện ảnh. Các học giả viết luận án về phim noir của ông. Ảnh hưởng của ông là không thể phủ nhận.

Nhưng vai diễn dài nhất của ông ,không thù lao, không máy quay, không kịch bản ,chính là người chồng của Dorothy Spence.

Năm mươi bảy năm. Qua tù tội, bê bối, cám dỗ Hollywood, danh vọng, tuổi già và bệnh tật.

Trong một ngành nơi hôn nhân chỉ kéo dài vài tháng và sự chung thủy bị xem là lỗi thời, người đàn ông cứng rắn nhất Hollywood đã ở bên mối tình thời thiếu niên của mình cho đến lúc chết.

Không phải vì điều đó dễ dàng.
Không phải vì không có lựa chọn khác.
Không phải vì Hollywood mong đợi điều đó.

Mà vì Dorothy đã nhìn thấy điều gì đó nơi cậu thiếu niên u uất mười sáu tuổi năm xưa ,điều không ai khác thấy được. Và Robert đã dành trọn cuộc đời để chứng minh bà đã đúng.

Sự nổi loạn thực sự không phải là đóng vai những kẻ nguy hiểm trên màn ảnh.

Mà là chung thủy với một người phụ nữ duy nhất trong một thành phố được xây dựng trên sự phản bội.
Theo No Cap Archives

Năm 1920, Henry Ford đã trả 10.000 đô la cho một vạch phấn duy nhất

Mon, 26 Jan 2026 05:22:38 +0000

Năm 1920, Henry Ford đã trả 10.000 đô la cho một vạch phấn duy nhất. Nó đã cứu vãn đế chế của ông.
Sâu trong nhà máy khổng lồ River Rouge của Ford - trái tim của đế chế ô tô của ông - một máy phát điện khổng lồ bắt đầu gặp trục trặc. Nó rên rỉ, rung lắc và phát ra tiếng kêu bất thường mà không ai có thể chẩn đoán được.
"Những kỹ sư giỏi nhất của Ford đã dốc toàn lực vào vấn đề. Họ tháo rời các bộ phận, đấu lại dây mạch, thay thế linh kiện, chạy mọi thử nghiệm mà họ biết.
 
Nhưng không có gì hiệu quả.Mỗi giờ trôi qua đều tốn một khoản tiền khổng lồ. Dây chuyền lắp ráp chậm lại. Hàng ngàn công nhân phải chờ đợi.
Trong tuyệt vọng, Ford đã thực hiện một cuộc gọi mà sau này trở thành huyền thoại.
Ông triệu tập Charles Proteus Steinmetz - "Phù thủy xứ Schenectady".
Khi Steinmetz đến, ông đưa ra ba yêu cầu đơn giản: một cuốn sổ tay, một cây bút chì và một chiếc giường kê bên cạnh máy.Không trợ lý. Không dụng cụ. Không ồn ào.
 
Rồi ông làm một điều khiến các kỹ sư của Ford khó hiểu - ông lắng nghe.
Trong hai ngày hai đêm, Steinmetz hầu như không nhúc nhích khỏi chỗ đó. Ông ngồi im lặng, cảm nhận nhịp điệu của máy phát điện. Thỉnh thoảng, ông lại viết những phương trình phức tạp vào cuốn sổ tay - những bài thơ toán học giải mã điệu nhảy vô hình của dòng điện chạy qua đồng và thép.
 
Sáng ngày thứ ba, Steinmetz cuối cùng cũng đứng dậy. Ông yêu cầu một cái thang và một viên phấn.
Ông Ông trèo lên khối máy phát điện khổng lồ, đo đạc chính xác, rồi đánh dấu một chữ "X" duy nhất lên vỏ kim loại.
 
Quay sang các kỹ sư đầy hoài nghi của Ford, ông nói nhỏ nhưng chắc chắn tuyệt đối:"Mở bảng điều khiển tại vị trí được đánh dấu này." "Thay mười sáu vòng dây từ cuộn dây kích từ."
 
Các kỹ sư trao đổi những ánh nhìn nghi ngờ. Mười sáu vòng? Trong số hàng nghìn vòng? Từ một vị trí cụ thể?
Nhưng họ không còn lựa chọn nào khác. Họ làm theo chỉ dẫn của ông.Vài phút sau, máy phát điện gầm rú trở lại - chạy êm ái với công suất hoàn hảo, như thể nó chưa từng bị hỏng hóc.
 
Hóa đơn dạy cho ta một bài họcVài ngày sau, Henry Ford mở một phong bì từ General Electric.
Tổng số tiền phải trả: 10.000 đô laFord sững sờ. Vào những năm 1920, số tiền này tương đương với hơn 150.000 đô la ngày nay. Chỉ để đánh dấu bằng phấn?
Ông yêu cầu một hóa đơn chi tiết.Câu trả lời của Steinmetz thật huyền thoại:
Đánh dấu bằng phấn trên máy phát điện: 1 đô laBiết vị trí đánh dấu: 9.999 đô laTổng số tiền phải trả: 10.000 đô la
Ford đã trả đầy đủ. Không chút do dự. Bởi vì ông hiểu một điều sâu sắc: Steinmetz không chỉ sửa chữa một máy phát điện. Ông đã chứng minh sự khác biệt giữa lao động và sự thành thạo - Giữa việc làm việc và việc hiểu nó một cách trọn vẹn đến mức bạn có thể giải quyết trong vài phút những việc mà người khác không thể giải quyết trong nhiều ngày.
 
Vấn đề là:Steinmetz không sửa máy phát điện đó bằng phương pháp thử và sai. Ông ấy không thử hàng trăm giải pháp cho đến khi tìm ra một giải pháp hiệu quả.
Ông ấy lắng nghe.
Ông ấy tính toán.
Ông ấy hiểu.
Viên phấn chỉ là kết quả của hàng thập kỷ kinh nghiệm được cô đọng lại trong một quyết định duy nhất.
Và đó là sự khác biệt giữa việc sử dụng AI và bị AI thay thế.
 
Ngay bây giờ, mọi người đều lo lắng về cùng một điều:
"Nếu tôi sử dụng AI để viết bài đăng, email, nội dung của mình… liệu tôi vẫn là chính mình?"
Câu trả lời là: Điều đó phụ thuộc vào người cầm phấn.
AI có thể tạo ra hàng ngàn từ. Nó có thể phân tích dữ liệu. Nó có thể phát hiện ra các mẫu. Nó thậm chí có thể bắt chước giọng điệu của bạn (ở một mức độ nào đó).
Nhưng nó không thể biết nên đặt dấu ấn ở đâu.
Nó không biết:
- Câu chuyện nào sẽ gây được tiếng vang với khán giả của bạn (không chỉ "doanh nhân")
- Vấn đề nào quan trọng trong tuần này (không phải tuần trước) (tháng)- Điều khách hàng của bạn cần nghe trực tiếp từ bạn (không phải từ một mẫu có sẵn)
Đó không phải là việc của AI.
Đó là việc của bạn.
Steinmetz không cạnh tranh với viên phấn. Ông ấy đã sử dụng nó.
Các kỹ sư của Ford không thất bại vì thiếu công cụ. Họ thất bại vì thiếu chuyên môn để biết vấn đề nằm ở đâu.
AI là cuốn sổ tay của bạn. Là cây bút chì của bạn. Là viên phấn của bạn.
Nhưng bạn vẫn là người phải lắng nghe máy móc, tính toán và quyết định vị trí đặt dấu X.
Thế giới không cần thêm nội dung do AI tạo ra.
Nó cần chuyên môn của bạn, được khuếch đại lên.
Dấu phấn trị giá 1 đô la.
Biết vị trí đặt dấu phấn? 9.999 đô la.
Vậy câu hỏi của tôi dành cho bạn là:Bạn đang sử dụng AI để tạo ra dấu ấn - hay để biết vị trí đặt dấu ấn?
Hãy bình luận bên dưới. Tôi rất tò mò.
 Nếu câu chuyện này có ý nghĩa khác biệt, hãy gắn thẻ người cần nghe nó.
 

Nasa công bố bức hình cái nhìn cận cảnh vào "con mắt của chúa"

Mon, 26 Jan 2026 05:03:02 +0000

Kính viễn vọng Không gian James Webb đã mang đến một góc nhìn mới đầy ngoạn mục về Tinh vân Helix, một tinh vân hành tinh nằm cách Trái Đất khoảng 650 năm ánh sáng trong chòm sao Aquarius (Bảo Bình), được giới quan sát bầu trời gọi bằng cái tên đầy gợi hình: “Con mắt của Chúa”.
Ngôi sao ở trung tâm - từng giống Mặt Trời của chúng ta - nay đã suy tàn và co lại thành một sao lùn trắng nhỏ gọn, trong khi các lớp vật chất bên ngoài của nó trôi dạt ra không gian, tạo nên một lớp vỏ khí và bụi phát sáng.
 
Quan sát bằng thiết bị NIRCam trong vùng hồng ngoại, Webb phơi bày những dòng khí cực nóng, dữ dội phóng ra từ khu vực xung quanh sao lùn trắng và va chạm mạnh vào lớp vật chất mát hơn được phóng ra sớm hơn trong quá trình tiến hóa của ngôi sao. Ranh giới sắc nét như lưỡi lam này đánh dấu vùng mà bức xạ năng lượng cao ion hóa khí xung quanh, trong khi những khu vực xa hơn vẫn lạnh và giàu phân tử.
 
Xa hơn nữa so với lõi trung tâm, hình ảnh cho thấy các nút và đám vật chất đặc giàu hydrogn phân tử - những “túi” nơi điều kiện rất thuận lợi cho việc hình thành các phân tử phức tạp, có thể về sau trở thành một phần của các hệ hành tinh mới.
 
Theo cách đó, Tinh vân Helix hoạt động như một “viên nang thời gian vũ trụ”, cho thấy tàn dư của các ngôi sao đang chết có thể đã đóng góp vào nguồn nguyên liệu thô hình thành nên Hệ Mặt Trời của chúng ta, đồng thời mở đường cho các nghiên cứu tiếp theo của Webb nhằm kết nối cái chết của sao với sự ra đời của hành tinh.

Phương pháp luyện tập để nhìn rõ hào quang

Sat, 24 Jan 2026 21:34:57 +0000

PHƯƠNG PHÁP LUYỆN TẬP ĐỂ NHÌN RÕ HÀO QUANG Bài của Nic : Van Lai Nguyen
Hào quang (AuRa) là lớp năng lượng sinh học bảo vệ cơ thể nằm bên ngoài cơ thể, nó có cấu tạo mã gien giống hệt mã gien của cơ thể. Cơ thể có năng lượng sinh học tốt hào quang sẽ tròn đều, tỏa sáng rực rỡ nhiều mầu sắc (7 mầu). Người có bệnh trong người, hào quang sẽ bị lồi lõm, có mầu tối xám và đục. Người hay nóng tính hào quang sẽ phát hình nhọn như lông nhím....
Phương pháp luyện tập để thấy rõ hào quang như sau:
1) Phương pháp 1:Để hai lòng bàn tay ngang trước mặt. khoảng cách từ mắt đến tay khoảng 35cm. Mười đầu ngón tay lúc ban đầu có khoảng cách 4cm. Hít thở chậm rãi, mắt nhìn chăm chú vào 1 điểm giữa 10 đầu ngón tay. Sau khi nhìn vào điểm đó khoảng 2 phút, ta từ từ dịch chuyển khoảng cách mười đầu ngón tay ra xa dần (khoảng 40cm) sau đó lại từ từ dịch chuyển khoảng cách của các ngón tay về vị trí ban đầu. Làm như vậy nhiều lần, sẽ nhìn thấy luồng năng lượng phát ra từ mười đầu ngón tay. Luồng năng lượng này có độ sáng tối, dầy mỏng tuỳ thuộc vào năng lượng trong cơ thể mạnh yếu của từng người. Đầu tiên chỉ nhìn thấy làn sương trắng mờ mờ mỏng mảnh, sau rõ dần. Nếu luyện tập thường xuyên, sau 6 tháng sẽ nhìn thấy mầu sắc của các luồng năng lượng thể khí phóng ra từ mười đầu ngón tay rất rõ và mạnh mẽ.
Cảm giác và sự nhìn thấy trong lúc tập:
a) Các luồng năng lượng phóng kết nối nhau rất chặt chẽ.
b) Khi kéo tay ra xa hoặc đưa lại gần, thấy như có hàng nghìn mũi kim châm vào các đầu ngón tay.
c) Đầu các luồng năng lượng sẽ nhỏ dần khi các ngón tay cách xa nhau, và phình ra lúc các ngón tay tiến lại gần nhau.
Lưu ý:
a) Bài này chỉ tập với ánh đền ngủ, sẽ nhìn thấy rõ mầu sắc và luồng khí năng lượng.
b) Đóng kín các cửa trong phòng nếu luyện tập ban ngày.
2) Phương pháp 2:
Để hai lòng bàn tay ngang tầm mắt, đối vào nhau.Khoảng cách hai lòng bàn tay lúc ban đầu là 15cm, sau đó dịch chuyển từ từ cách xa nhau 60cm. Sau đó lại dần dần đưa tay trở lại vị trí cũ. Thở sâu và chậm rãi. Mắt luôn luôn chăm chú nhìn vào điểm giữa của hai lòng bàn tay, sẽ nhìn thấy hai luồng khí mầu sắc rất đẹp phóng sang nhau. Luồng năng lượng này có chiều rộng lớn bằng lòng bàn tay của mình. Khi kéo tay ra xa hay đưa tay vào gần đều nhìn thấy được dòng năng lượng này như ở bài tập thứ nhất. Điểm khác nhau duy nhất dòng năng lượng này lớn mạnh và có mầu sắc rất đẹp, vì chúng được phóng từ lòng bàn tay (huyệt lao cung). Từ đó chúng ta sẽ nhận định được rằng: thuyền năng lượng từ lòng bàn tay để chữa bệnh hoặc làm sạch hào quang là hiệu quả nhất. Ánh sáng và thời gian luyện tập như bài 1.
Lưu ý:
1) Sau khi luyện tập hai bài này, nên ngâm hai bàn tay vào chậu nước muối pha loãng rất tốt.
2) Nếu luyện tập kiên trì trong thời gian hai năm trở lên, chúng ta sẽ nhìn thấy hào quang của người đối diện kể cả giữa ban ngày.
3) Nếu đi sâu nghiên cứu vào mầu sắc, độ dày mỏng của hào quang, chúng ta sẽ “nhìn thấy” rõ và chính xác người đối diện: khoẻ hay yếu, thông minh hay đần độn, thật thà hay dối trá, hoặc đang có bệnh gì trong người. Qua khảo sát và nghiên cứu mầu sắc, trạng thái hào quang của hàng ngàn người trên thế giới, ngành năng lượng sinh học đã tổng kết được những kinh nghiệm có giá trị như sau:
a. Người có bệnh điên, hoặc tâm thần sẽ có tầng hào quang trên đầu phía bên trái tất cả là mầu nâu vàng.
b. Người thường hay dối trá, hào quang sẽ có nhiều vùng mầu xám.
c. Người thường xuyên tập luyện thể thao và thiền định sẽ có hào quang tròn đều, dầy đặc, pha trộn rõ rệt các mầu: vàng, xanh da trời, trắng với nhau. Tạo thành vầng hào quang rực rỡ bao quanh đầu.
d. Ở người có khả năng tâm linh cao, vầng hào quang quanh đầu có rất nhiều điểm mầu trắng lớn, phần còn lại là mầu xanh da trời sáng rực rỡ và rất dầy. Hãy sống vô tư và biết yêu thương mọi người, hào quang cũng sẽ tự tỏa sáng.Còn có rất nhiều đánh giá, kết luận về một con người qua mầu sắc, độ dày mỏng, độ rộng hẹp của các tầng hào quang. Bài luyện tập nhìn hào quang này sẽ có nhiều bổ ích và lý thú sau này cho người tập. Hãy tập chuyên cần, bạn sẽ khám phá ra nhiều bí ẩn tiềm năng trong cơ thể của mình và vũ trụ.

CÁCH NHÌN VỀ HỆ THỐNG HỖ TRỢ NHAU CỦA LUÂN XA ( HUYỆT ,CỬA HÚT)

Sat, 24 Jan 2026 20:58:10 +0000

CÁCH NHÌN VỀ HỆ THỐNG HỖ TRỢ NHAU CỦA LUÂN XA ( HUYỆT ,CỬA HÚT)
PHÁP NALANDA p2/6
Hệ thống 7 luân xa mở và luôn chuyển động từ khi mới sinh, người không luyện tập sẽ chỉ xoay “theo đúng chiều quay của trái đất, và cùng tốc độ” 24h/1vòng.
 
Có 3 luân xa khi mở ra có thể đón nhận những “Thông điệp” từ thế giới vô hình:- Luân xa 7 : đón nhận thông điệp từ trên xuống, nằm ngay sát bộ não “Trung tâm xử lý các thông tin”.- Luân xa 6 : Luân xa nằm ngay trong bộ não. Đón nhận thông điệp thông qua một luân xa nhỏ trước trán. - Luân xa 4 : Luân xa Tâm nằm giữa cơ thể, khi mở và hoat động mạnh sẽ tác động đến Tâm thức, nó xử lý các thông điệp như một bộ não.
 
1- Luân xa số 7 nằm trên mạch Đốc “nê hoàn cung”, tóc chúng ta cũng xoay theo chiều của luân xa này. Khai mở được mạch Đốc thì luân xa 7 xem như cũng được khai mở. Khai mở luân xa mà không khai mở mạch chính là “cội nguồn” của lộn xộn.
 
2- Các luân xa 1,2,3,4,5,7 nằm trên Trung mạch và vì thế khi luân xa 6 khai mở, 7 luân xa này mới kết nối thành một thể thống nhất.
Tất cả 6 luân xa dẹp như cái đĩa và “xoay ngang” theo cùng chiều xoay của trái đất. Nơi nào ngừng quay sẽ phát sinh bệnh ở chỗ đó. Luân xa quay càng nhanh thể trạng càng khỏe mạnh.
 
Luân xa 2 (đan điền) khi tụ khí sẽ có hình cầu, quả cầu càng to và càng đậm đặc chứng tỏ qua trình tu luyện càng lâu.
 
3- Luân xa thứ 6 quan trọng đối với tập Thái Dương Khí Công, là luân xa kép, tức là 2 luân xa 1 to và 1 nhỏ. Đây là 2 luân xa quay dọc vuông góc với 6 luân xa kia. Luân xa nhỏ nằm trên mạch Đốc, ngay Ấn đường, mạch Đốc khai thông thì luân xa này cũng đã khai mở

Nhà đầu tư kỳ cựu George Noble công bố một bản phân tích dài hơn 600 từ: OpenAi đang sụp đổ trong thời gian thực!

Thu, 22 Jan 2026 07:34:13 +0000

Nhà đầu tư kỳ cựu George Noble công bố một bản phân tích dài hơn 600 từ, trong đó ông thẳng thắn cho rằng OpenAI công ty đứng sau ChatGPT đang “rơi vào khủng hoảng nghiêm trọng ngay trước mắt”, bất chấp mức định giá khổng lồ lên tới 500 tỷ USD. Theo Noble, những gì đang diễn ra bên trong OpenAI mang đầy đủ các dấu hiệu kinh điển của một doanh nghiệp công nghệ bước vào giai đoạn suy thoái.
 

Trong bài viết đăng tải trên mạng xã hội X, Noble cho biết hồi tháng 12, OpenAI đã phải ban hành cảnh báo nội bộ “Code Red”. Theo ông, CEO Sam Altman được cho là đã gửi memo khẩn yêu cầu toàn bộ nhân viên tạm dừng mọi việc khác để đối phó với mối đe dọa ngày càng lớn từ Google Gemini. Thậm chí, CEO Salesforce Marc Benioff còn công khai tuyên bố từ bỏ ChatGPT để chuyển sang Gemini chỉ sau vài giờ sử dụng.
 

Mối đe dọa này không chỉ mang tính lý thuyết. Theo Noble, lưu lượng truy cập ChatGPT đã giảm liên tiếp trong hai tháng cuối năm 2025, trong khi Gemini bùng nổ mạnh mẽ và đạt khoảng 650 triệu người dùng hoạt động hàng tháng. Đối với một công ty được kỳ vọng dẫn dắt cuộc đua AGI, việc không thể giữ vững vị thế chatbot chủ lực được xem là tín hiệu đáng báo động.

Vấn đề lớn nhất theo Noble không nằm ở sản phẩm, mà là tài chính. Dẫn các công bố tài khóa từ Microsoft, ông cho biết OpenAI đã đốt tới 12 tỷ USD chỉ trong một quý. Deutsche Bank thậm chí ước tính OpenAI sẽ ghi nhận tổng dòng tiền âm lên tới 143 tỷ USD trước khi có thể chạm ngưỡng hòa vốn. Báo cáo của ngân hàng này nhấn mạnh: chưa từng có startup nào trong lịch sử hoạt động với mức thua lỗ ở quy mô như vậy.
 

Riêng công cụ tạo video Sora một trong những sản phẩm được OpenAI quảng bá mạnh mẽ được cho là tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi ngày để vận hành, tương đương gần 5 tỷ USD mỗi năm. Đáng chú ý, chính kỹ sư trưởng của Sora cũng thừa nhận mô hình kinh tế hiện tại là “hoàn toàn không bền vững”.
 

George Noble cho rằng OpenAI đang đối mặt với một bài toán toán học mà giới đầu tư cố tình né tránh: để cải thiện mô hình thêm gấp đôi, chi phí và năng lượng cần thiết có thể tăng gấp năm lần. Những “quả ngọt” dễ hái đã cạn kiệt, còn mỗi bước tiến mới đều đòi hỏi lượng compute, trung tâm dữ liệu và điện năng khổng lồ. Thậm chí, nhiều báo cáo nội bộ cho thấy các đợt huấn luyện mô hình lớn trong năm 2025 không tạo ra kết quả vượt trội so với các phiên bản trước đó.
 

Điều này phần nào được phản ánh qua sự thất vọng của người dùng đối với GPT-5. Sam Altman từng tuyên bố GPT-5 sẽ khiến GPT-4 trở nên “hơi đáng xấu hổ”, nhưng khi ra mắt, mô hình này lại bị đánh giá là kém hơn ở các tác vụ cơ bản như toán học và địa lý. Phản ứng tiêu cực mạnh đến mức OpenAI buộc phải khôi phục GPT-4o chỉ trong vòng 24 giờ. Các phiên bản GPT-5.1 và GPT-5.2 sau đó cũng không cải thiện được hình ảnh, tiếp tục bị phàn nàn là quá “corporate”, quá an toàn và thiếu sức sống.

Song song với khó khăn về sản phẩm và tài chính là làn sóng rời bỏ nhân sự cấp cao. CTO Mira Murati, Chief Scientist Ilya Sutskever, Chief Research Officer Bob McGrew, Chủ tịch Greg Brockman cùng khoảng một nửa đội ngũ an toàn AI đã lần lượt ra đi. Một số nguồn tin cho biết nhiều lãnh đạo rời công ty với lý do môi trường làm việc độc hại và áp lực tâm lý nghiêm trọng dưới phong cách lãnh đạo của Sam Altman.
 

Tình hình càng trở nên căng thẳng khi Elon Musk chính thức kiện OpenAI, yêu cầu bồi thường lên tới 134 tỷ USD. Một thẩm phán liên bang Mỹ mới đây đã quyết định đưa vụ việc ra xét xử trước bồi thẩm đoàn vào tháng 4, đồng thời nhận định có “đủ bằng chứng” cho thấy OpenAI từng cam kết duy trì cấu trúc phi lợi nhuận – yếu tố then chốt khiến Musk đầu tư 38 triệu USD giai đoạn đầu. Dù OpenAI gọi vụ kiện là hành vi “quấy rối”, tòa án không đồng tình với quan điểm này.
 

Có lẽ, chu kỳ cường điệu của AI đang đạt đỉnh, trong khi lợi suất giảm dần, chi phí leo thang, đối thủ bám sát và các rủi ro pháp lý ngày càng chồng chất. Để đáp ứng các kỳ vọng hiện tại, OpenAI sẽ phải tạo ra khoảng 200 tỷ USD doanh thu mỗi năm vào năm 2030 tương đương tăng trưởng gấp 15 lần trong 5 năm, trong bối cảnh chi phí tiếp tục phình to.
 

Ngay cả Sam Altman cũng từng thừa nhận các nhà đầu tư đang “quá phấn khích” với AI và cảnh báo rằng “sẽ có người mất một số tiền khổng lồ”. Với Noble, OpenAI chính là hiện thân của sự hỗn loạn được khoác lên lớp vỏ định giá 500 tỷ USD. Theo ông, thị trường có thể định giá rủi ro, nhưng không thể định giá được sự hỗn loạn và đó chính là điều OpenAI đang đối mặt.

Stephen Hawking có giải được bí ẩn hố đen

Thu, 22 Jan 2026 07:23:26 +0000

Stephen Hawking có giải được bí ẩn hố đen?

Nhà vật lý thiên tài Stephen Hawking từng đưa ra một giả thuyết gây chấn động: con người có thể không bị mắc kẹt vĩnh viễn trong hố đen. Theo ông, nếu một hố đen đủ lớn và đang xoay, nó có thể hoạt động như một đường hầm dẫn sang vũ trụ khác.

Hawking cho rằng những ai không may rơi vào hố đen sẽ không quay lại vũ trụ ban đầu, nhưng cũng không hoàn toàn biến mất. Thông tin của vật chất thứ mà khoa học tin là phải được bảo toàn sẽ được lưu giữ tại chân trời sự kiện, ranh giới nơi ánh sáng cũng không thể thoát ra.

Giả thuyết này giúp giải quyết nghịch lý lâu nay của vật lý hiện đại: điều gì xảy ra với thông tin khi vật chất bị hố đen “nuốt chửng”?

Kết thúc bài nói chuyện, Hawking để lại một thông điệp đầy hy vọng:
“Nếu bạn rơi vào hố đen, đừng bỏ cuộc. Vẫn có một lối thoát.”

100 TÁC PHẨM KINH ĐIỂN HAY NHẤT DO ĐỘC GIẢ BÌNH CHỌN TRÊN PENGUIN RANDOM HOUSE

Thu, 22 Jan 2026 07:16:18 +0000

100 TÁC PHẨM KINH ĐIỂN HAY NHẤT DO ĐỘC GIẢ BÌNH CHỌN TRÊN PENGUIN RANDOM HOUSE

Jane Austen đến Charles Dickens, từ Toni Morrison đến Fyodor Dostoevsky, kho tàng văn học hư cấu kinh điển rộng lớn đến mức bạn rất dễ… lạc lối trong đó.

Vì vậy, chúng tôi đã mời độc giả chia sẻ những cuốn sách kinh điển mà họ yêu thích nhất. Danh sách “những tác phẩm phải đọc” được tổng hợp từ đó chính là nguồn cảm hứng hoàn hảo để bạn bắt đầu hành trình khám phá văn học kinh điển của mình.

Danh sách này có đủ mọi thể loại cho mọi gu đọc: từ sử thi gia đình, văn học phản địa đàng, tiểu thuyết lãng mạn cho đến tiểu thuyết lịch sử.

1/ Kiêu hãnh và định kiến - Jane Austen (1813)
2/ Giết con chim nhại - Harper Lee (1960)
3/ Đại gia Gatsby - F. Scott Fitzgerald (1925)
4/ Trăm năm cô đơn - Gabriel García Márquez (1967)
5/ Máu lạnh - Truman Capote (1965)
6/ Wide Sargasso Sea (tạm dịch: Biển Sargasso hoang dại) - Jean Rhys (1966)
7/ Thế giới mới nhiệm màu - Aldous Huxley (1932)
8/ I Capture The Castle (tạm dịch: Tôi đã thấy lâu đài) - Dodie Smith (1948)
9/ Jane Eyre - Charlotte Bronte (1847)
10/ Tội ác và hình phạt - Fyodor Dostoevsky (1866)
11/ The Secret History (tạm dịch: Bí sử) - Donna Tartt (1992)
12/ Tiếng gọi của hoang dã - Jack London (1903)
13/ Thuyết phục - Jane Austen (1818)
14/ Những người khốn khổ - Victor Hugo (1862)
15/ Moby-Dick - Cá voi trắng - Herman Melville (1851)
16/ Đến ngọn hải đăng - Virginia Woolf (1927)
17/ The Death of the Heart (tạm dịch: Trái tim đã chết) - Elizabeth Bowen (1938)
18/ Frankenstein - Mary Shelley (1823)
19/ Nghệ nhân và Margarita - Mikhail Bulgakov (1966)
20/ The Go-Between (tạm dịch: Người trung gian) - L. P. Hartley (1953)
21/ Iliad - Homer (thế kỷ 8 TCN)
22/ Bay trên tổ chim cúc cu - Ken Kesey (1962)
23/ 1984 - George Orwell (1949)
24/ Bắt trẻ đồng xanh - J.D. Salinger (1951)
25/ Yêu dấu - Toni Morrison (1987)
26/ The Code of the Woosters (tạm dịch: Mật mã nhà Wooster) - P. G. Wodehouse (1938)
27/ Bá tước Dracula - Bram Stoker (1897)
28/ Ngựa chứng đầu xanh - S. E. Hinton (1967)
29/ The Chrysalids (tạm dịch: Con nhộng) - John Wyndham (1955)
30/ Chiến tranh và hòa bình - Leo Tolstoy (1867)
31/ Những kỳ vọng lớn lao - Charles Dickens (1860)
32/ Another Country (tạm dịch: Những quê hương khác) - James Baldwin (1962)
33/ Bẫy 22 - Joseph Heller (1961)
34/ Thời thơ ngây - Edith Wharton (1920)
35/ Quê hương tan rã - Chinua Achebe (1958)
36/ Middlemarch - George Eliot (1871)
37/ Rebecca - Daphne du Maurier (1938)
38/ Tess - Một tâm hồn trong trắng - Thomas Hardy (1891)
39/ Hội chợ phù hoa - William Makepeace Thackeray (1847)
40/ Thăm lại Brideshead - Evelyn Waugh (1945)
41/ Bà Bovary - Gustave Flaubert (1857)
42/ The Mill on the Floss (tạm dịch: Cối xay gió bên dòng Floss) George Eliot (1860)
43/ Barchester Towers (tạm dịch: Những ngọn tháp ở Barchester) - Anthony Trollope (1857)
44/ Lady Chatterley’s Lover (tạm dịch: Người tình của phu nhân Chatterley) - D.H Lawrence (1960)
45/ Bá tước Monte Cristo - Alexandre Dumas (1844)
46/ Chùm nho thịnh nộ - John Steinbeck (1939)
47/ Ulysses - James Joyce (1922)
48/ Phía đông vườn địa đàng - John Steinbeck (1952)
49/ Chúa tể những chiếc nhẫn - J. R. R. Tolkien (1954)
50/ Anh em nhà Karamazov - Fyodor Dostoyevsky (1880)
51/ Gia đình Buddenbrook - Thomas Mann (1901)
52/ Lolita - Vladimir Nabokov (1955)
53/ Khu vườn bí mật - Frances Hodgson Burnett (1911)
54/ Scoop (tạm dịch: Tin độc quyền) - Evelyn Waugh (1938)
55/ Love in a Cold Climate (tạm dịch: Tình yêu ở vùng lạnh) - Nancy Mitford (1949)
56/ Hai kinh thành - Charles Dickens (1859)
57/ Diary of a Nobody (tạm dịch: Nhật ký của người vô danh) George Grossmith và Weedon Grossmith (1892)
58/ Anna Karenina - Leo Tolstoy (1878)
59/ The Betrothed (tạm dịch: Những kẻ đính hôn) - Alessandro Manzoni (1827)
60/ Orlando - Virginia Woolf (1928)
61/ Atlas vươn mình - Ayn Rand (1957)
62/ Cỗ máy thời gian - H. G. Wells (1895)
63/ Binh pháp Tôn Tử - Tôn Tử
64/ The Forsyte Saga (tạm dịch: Hồi ký nhà Forsyte) - John Galsworthy (1922)
65/ Tôi, Charley và hành trình nước Mỹ - John Steinbeck (1962)
66/ Tropic of Cancer (tạm dịch: Chí tuyến Bắc) - Henry Miller (1934)
67/ Don Quixote - Miguel Cervantes (1605)
68/ Staying On (tạm dịch: Đứng vững) - Paul Scott (1977)
69/ Gió qua rặng liễu - Kenneth Grahame (1908)
70/ Người Mĩ trầm lặng - Graham Greene (1955)
71/ Đỉnh gió hú - Emily Brontë (1847)
72/ Mùi hương - Patrick Süskind (1985)
73/ Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn - Mark Twain (1884)
74/ Of Human Bondage (tạm dịch: Một kiếp làm người) - Somerset Maugham (1915)
75/ Bleak House (tạm dịch: Ngôi nhà ảm đạm) - Charles Dickens (1853)
76/ Lý trí và tình cảm - Jane Austen (1811)
77/ Chân dung của Dorian Gray - Oscar Wilde (1891)
78/ Giáng sinh yêu thương - Charles Dickens (1843)
79/ Người Thợ Dệt Ở Raveloe - George Eliot (1861)
80/ Bà Dalloway - Virginia Woolf (1925)
81/ Những người phụ nữ bé nhỏ - Louisa May Alcott (1868)
82/ The Sea, The Sea (tạm dịch: Mênh mông là biển) Iris Murdoch (1978)
83/ David Copperfield - Charles Dickens (1849)
84/ Lâu đài - Franz Kafka (1926)
85/ I, Claudius (tạm dịch: Ta, Claudius) - Robert Graves (1934)
86/ Tôi biết tại sao chim trong lồng vẫn hót - Maya Angelou (1969)
87/ A Confederacy of Dunces (tạm dịch: Liên minh những kẻ ngu đần) - John Kennedy 87/ Toole (1980)
88/ The Razor&#039 Edge (tạm dịch: Lưỡi dao cạo) - W. Somerset Maugham (1944)
89/ Lark Rise to Candleford (tạm dịch: Từ Lark Rise đến Candleford) - Flora Thompson (1939)
90/ Trở lại cố hương - Thomas Hardy (1878)
91/ Chân dung chàng nghệ sĩ - James Joyce (1916)
92/ Heart of Darkness (tạm dịch: Giữa lòng tăm tối) - Joseph Conrad (1902)
93/ North and South (tạm dịch: Bắc và Nam) - Elizabeth Gaskell (1854)
94/ Chuyện người tùy nữ - Margaret Atwood (1985)
95/ Căn phòng của Giovanni - James Baldwin (1956)
96/ Bố già - Mario Puzo (1969)
97/ The Woman in White (tạm dịch: Người phụ nữ áo trắng) - Wilkie Collins (1860)
98/ Một ngày trong đời Ivan Denisovich - Alexander Solzhenitsyn (1962)
99/ Đêm trắng - Fyodor Dostoyevsky (1848)
100/ Hard Times (tạm dịch: Thời khốn khó) - Charles Dickens (1854)

- Theo: Penguin

ĐÀN ÔNG TỐT VÀ NGOAN PHỤ NỮ SẼ YÊU

Thu, 22 Jan 2026 07:03:57 +0000

ĐÀN ÔNG TỐT VÀ NGOAN PHỤ NỮ SẼ YÊU ?

Đó là điều “ngớ ngẩn” nhất của nhiều người đàn ông ngày nay, đó là lý do họ trốn đằng sau màn hình điện thoại thẩm du và chỉ biết ao ước có một người bạn tình, trong đó ( tôi cũng từng như thế )

Nhiều người nghĩ, rằng : phải đẹp trai, phải giàu có, phải địa vị vân vân và mây mây. Tuy nhiên, ở Thái Lan, có một người đàn ông sống trong… hang động.

Anh ta chẳng hề đẹp trai, anh ta cũng chẳng cần một xu hay bất kỳ chức tước nào…

Nhưng trớ trêu thay, anh lại có nhiều phụ nữ hơn phần lớn những kẻ tự cho mình là “người tốt”.

Bí quyết của anh ta đơn giản đến khó tin: “Anh chỉ kể chuyện “. Những câu chuyện hoang dã, kỳ lạ, pha lẫn chút liều lĩnh rồi dẫn họ vào hang. Chính anh ta nói vậy, nửa đùa nửa thật.

Những nữ du khách ba lô, từ những miền đất xa lạ, đã bước vào hang ấy… và ở lại qua đêm cùng với anh ta

Sự việc diễn ra nhiều đến mức những người đàn ông beta địa phương hiền lành, chăm chỉ, nhưng nhạt nhòa bắt đầu ghen tức. Họ tìm cách đuổi anh ta đi, như thể cái hang đó là mối đe dọa đối với họ và sợ anh ta cướp hết phụ nữ của họ.

Câu hỏi đặt ra là: Tại sao một người phụ nữ lại sẵn sàng ngủ với một kẻ sống trong hang, ở một xứ sở xa lạ?

Câu trả lời chỉ gói gọn trong một từ: Thú vị và khó đoán. Khi phụ nữ ở bên anh ta, họ cảm thấy mình đang sống, họ thấy mình đang tồn tại và đầy đủ những cảm xúc hỗn loạn: hồi hộp, tò mò, sợ hãi, say mê.

Một người đàn ông “beta” điển hình là gì?
Ổn định, dễ doán, nhàm chán

Và… buồn tẻ.

Người đàn ông sống trong hang kia không hứa hẹn tương lai, không nói về kế hoạch dài hạn, không bảo đảm điều gì cả. Nhưng anh ta khiến phụ nữ cảm thấy hoang dã, sống động, và đầy câu hỏi:
“Người này rốt cuộc là ai?”

Trong khi đó, người đàn ông trung bình mang đến “sự tin cậy và ổn định” những từ ngữ nghe đã thấy mệt. Chỉ cần vài lần gặp gỡ, cô ấy đã biết rõ toàn bộ con người anh: nhịp sống đều đều, cảm xúc phẳng lặng, không bất ngờc, Có thể đoán trước.

Và phụ nữ ghét sự nhàm chán còn hơn cả nỗi sợ.

Đó là lý do họ hiếm khi chọn người đàn ông “TỐT” do chính họ tự vẽ nên, trừ khi thời gian đã khiến họ phải nghĩ đến sự “tốt” như một điểm dừng chân.

Vấn đề của nhiều chàng trai không phải là họ xấu, mà họ quá nhàm chán. Trong sâu thẳm trái tim, phụ nữ khao khát được cảm nhận:
niềm vui, nỗi buồn, say mê, tổn thương, rồi lại được chữa lành.

Họ muốn bước vào một thế giới có chút huyền bí, có lãng mạn mới mẻ, có đau lòng và có cả sự thăng hoa.

Hãy cho cô ấy cảm giác như đang ngồi trên một chuyến tàu lượn cảm xúc lúc lên cao, lúc rơi xuống, tim đập loạn nhịp.

Và khi đó,cô ấy sẽ không dễ dàng rời đi. Còn nếu bạn vẫn muốn đem lại sự nhàm chán với người phụ nữ … vâng có thể ngôi chùa tụng kinh đáng lẽ phù hợp với bạn hơn

CẢNH BÁO CHO NGƯỜI ĐỊNH CƯ NƯỚC NGOÀI: TRÁNH BỊ PHẠT VÀ XÓA HỘ KHẨU TỰ ĐỘNG

Thu, 22 Jan 2026 06:54:43 +0000

Theo Luật Cư trú 2020, có 9 trường hợp bắt buộc phải xóa đăng ký thường trú trên VNeID hoặc Cổng DVCQG, nếu không làm có thể bị phạt tiền.

 

9 TRƯỜNG HỢP BẮT BUỘC XÓA ĐĂNG KÝ THƯỜNG TRÚ
(Theo Điều 24 Luật Cư trú 2020)

1. Đã đăng ký thường trú ở nơi ở mới.
2. Ra nước ngoài định cư.
3. Vắng mặt tại nơi thường trú trên 12 tháng liên tục mà không đăng ký tạm trú tại nơi ở khác hoặc không khai báo tạm vắng (Trường hợp này rất nhiều người bị xóa tự động).
4. Người đã mất hoặc bị Tòa án tuyên bố là đã mất.
5. Nhà ở đã bị phá dỡ, thu hồi đất hoặc không còn đủ điều kiện đăng ký thường trú.
6. Đã có quyết định hủy bỏ đăng ký thường trú do làm sai quy định.
7. Người bị tước quốc tịch hoặc cho thôi quốc tịch Việt Nam.
8. Người đã bán nhà và không còn quyền sử dụng chỗ ở đó nhưng không làm thủ tục thay đổi nơi thường trú.
9. Đăng ký thường trú vào chỗ ở do thuê, mượn, ở nhờ nhưng đã hết thời hạn hợp đồng và không được chủ nhà đồng ý cho giữ hộ khẩu.
 

MỨC PHẠT LÀ BAO NHIÊU?
Theo Nghị định 144/2021/NĐ-CP, nếu thuộc diện phải xóa hoặc điều chỉnh thông tin cư trú mà không thực hiện đúng quy định, bạn có thể bị:
• Phạt tiền từ 500.000đ – 1.000.000đ.
 

CÁCH XỬ LÝ ĐỂ KHÔNG BỊ XÓA HỘ KHẨU KHI ĐI NƯỚC NGOÀI
Để không bị xóa thường trú sau 12 tháng vắng mặt, anh chị nên thực hiện:

1. Khai báo tạm vắng: Trước khi đi, hãy vào ứng dụng VNeID hoặc Cổng dịch vụ công Bộ Công an để làm thủ tục khai báo tạm vắng.

2. Kiểm tra tình trạng cư trú: Mọi người vào app VNeID -> Mục Ví giấy tờ -> Thông tin cư trú để xem mình còn "Thường trú" hay không.
 

CÁCH LÀM TRÊN VNeID/CỔNG DỊCH VỤ CÔNG:
• Yêu cầu: Tài khoản VNeID định danh mức độ 2.
• Các bước: Vào mục Thủ tục hành chính -> chọn Xóa đăng ký thường trú (hoặc Khai báo tạm vắng tùy nhu cầu).
• Đính kèm: File scan hộ chiếu, giấy tờ chứng minh định cư hoặc quyết định của cơ quan nhà nước.
 
Lời khuyên: Nếu anh chị chỉ đi làm việc/du học và vẫn có ý định về Việt Nam thường xuyên, hãy nhớ thực hiện Khai báo tạm vắng để bảo vệ quyền lợi cư trú và các giấy tờ liên quan (như CCCD, hộ chiếu, đất đai).
 

Nguồn Rose Nhung Le

Alright, alright, alright

Thu, 22 Jan 2026 06:50:32 +0000

Matthew McConaughey đã tuyên chiến với trí tuệ nhân tạo! Nam diễn viên quyết định bảo vệ hợp pháp danh tính của mình để không cho bất kỳ AI nào sử dụng nó.
Anh ấy đã đăng ký giọng nói và hình ảnh của mình như một thương hiệu, và thậm chí còn đăng ký bản quyền cho câu nói nổi tiếng nhất của mình: "Alright, alright, alright", câu nói đã mang lại cho anh ấy danh tiếng trên toàn thế giới.
Anh ấy nhận ra rằng AI đã sao chép ngoại hình và thậm chí cả giọng nói của mình mà không được phép, vì vậy anh ấy quyết định rằng anh ấy không muốn bất kỳ ứng dụng hay nội dung nào được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo có thể sử dụng bất cứ điều gì thuộc về anh ấy.
Phóng đại, hay đó là một cách tốt để bảo vệ tài sản của mình?

CEO Uber: lập kế hoạch 5 năm trong bối cảnh AI ngày càng phát triển là tự lừa dối bản thân

Thu, 22 Jan 2026 06:23:16 +0000

Giữa bối cảnh trí tuệ nhân tạo và xe tự lái đang thay đổi thế giới từng giờ, CEO Dara Khosrowshahi khẳng định việc đặt cược vào các chiến lược quá dài hơi là điều không thực tế. Ông thẳng thắn chia sẻ rằng nếu ai nghĩ mình đang lên kế hoạch cho 5 năm tới thì đó chính là đang tự lừa dối bản thân.
 

Dù tin tưởng xe tự lái hoàn toàn có thể trở thành tương lai của Uber nhưng ông thừa nhận không ai biết chính xác bao lâu nữa nó mới thực sự phổ biến. Sự bất định của công nghệ khiến các mốc thời gian xa vời trở nên thiếu tin cậy và khó kiểm soát.

Thay vì vẽ ra những viễn cảnh xa xôi, vị CEO này dành tới 60-70% quỹ thời gian mỗi ngày để ưu tiên xử lý triệt để các đầu việc ngắn hạn. Đối với ông, sự tập trung cao độ cần được đặt vào những chi tiết nhỏ nhặt hàng ngày hoặc các mục tiêu gói gọn trong vòng 6 tháng tới.
 

Quan điểm quản trị này nhận được sự đồng tình từ các chuyên gia khi cho rằng việc hoàn thành mục tiêu ngày hoặc tuần sẽ tạo ra động lực làm việc lớn hơn. Nhà tâm lý học tài chính Charles Chaffin khuyên rằng chúng ta có thể có đích đến một năm nhưng bắt buộc phải chia nhỏ thành nhiều chặng ngắn ở giữa.
 

Đồng tình với nhận định trên, nhà trị liệu Amy Morin bổ sung rằng việc đạt được các cột mốc ngắn hạn giúp con người làm rõ những gì thực sự nằm trong tầm kiểm soát của mình. Cuộc sống luôn tồn tại những biến số bất ngờ như hành động của người khác hay thay đổi thời tiết mà ta không thể chi phối được.

Thay vì tốn năng lượng suy nghĩ về những sai sót khách quan, bà khuyên mọi người nên tập trung ăn mừng cho những điều mình đã làm đúng ở hiện tại. Tư duy này giúp chuyển hướng năng lượng sang các giải pháp cụ thể và tiếp thêm sức mạnh nội tại để tiếp tục phát triển trong tương lai.
 

Về phần mình, ông Khosrowshahi thừa nhận bản thân có thể không dự đoán được chính xác tình hình thế giới trong thập kỷ tới sẽ biến động ra sao. Tuy nhiên ông cam kết sẽ luôn chuẩn bị tâm thế tốt nhất cho đội ngũ của mình để sẵn sàng đối mặt với mọi thách thức tiếp theo.

Theo CNBC

Khối Rubik ra đời từ một sự tình cờ, và trong khoảnh khắc đầu tiên của lịch sử

Thu, 22 Jan 2026 06:19:46 +0000

Khối Rubik ra đời từ một sự tình cờ, và trong khoảnh khắc đầu tiên của lịch sử, nó từng bị chính người tạo ra xem như một ý tưởng thất bại. Ernő Rubik khi ấy là một giảng viên kiến trúc tại Budapest, ông tìm kiếm một mô hình trực quan để giúp sinh viên hiểu rõ hơn về mối quan hệ không gian ba chiều. Thứ ông cần là một công cụ giảng dạy, một vật thể có thể cầm trong tay, xoay chuyển, quan sát cấu trúc từ nhiều hướng. Ông hoàn toàn không nghĩ mình đang tạo ra một trò chơi.
 

Khi nguyên mẫu đầu tiên hoàn thành, các mặt màu bị xáo trộn hoàn toàn, Rubik sững sờ nhận ra rằng ông không thể đưa nó trở về trạng thái ban đầu. Phải mất gần một tháng sống trong trạng thái gần như biệt lập, thử từng nước đi, ghi chép từng sai lầm, ông mới lần đầu tiên giải được chính khối lập phương do mình tạo ra. Cảm giác lúc ấy không phải tự hào mà là hoang mang. Ông tin rằng khối Rubik quá khó, quá phức tạp, và gần như chắc chắn sẽ không có chỗ đứng trong thế giới đồ chơi.
 

Phiên bản đầu tiên của Rubik Cube được làm hoàn toàn bằng gỗ, từng góc cạnh được cắt và mài thủ công. Bên trong là một cơ chế mong manh gồm dây cao su và kẹp giấy. Chỉ khi Rubik thiết kế được lõi cầu ẩn bên trong, cho phép các khối nhỏ xoay quanh một trục chung, chuyển động mới trở nên mượt mà. Để phân biệt các mặt, ông đơn giản dán giấy màu lên từng ô, không hề có nhựa, không có khuôn đúc công nghiệp, chỉ có sự sáng tạo thuần túy của một người đang tìm cách diễn đạt không gian.

Năm 1975, phát minh này được đăng ký tại Hungary với cái tên “Magic Cube”. Trong những năm đầu, nó chỉ được xem như một đồ vật dành cho giới trí thức, một trò chơi trí tuệ mang tính học thuật, xuất hiện rải rác trong các quán cà phê và trường đại học. Bước ngoặt đến từ một khoảnh khắc rất đời thường khi một doanh nhân tình cờ nhìn thấy một bồi bàn xoay khối lập phương ấy trong lúc rảnh tay. Từ khoảnh khắc nhỏ bé đó, con đường dẫn tới Hội chợ Đồ chơi Nuremberg mở ra, rồi đến các nhà sản xuất Mỹ, và cái tên Rubik’s Cube chính thức xuất hiện.
 

Bên dưới vẻ ngoài nhỏ gọn của khối lập phương là một thế giới toán học khổng lồ. Một khối Rubik 3×3×3 có hơn 43 nghìn tỷ tỷ cách sắp xếp khác nhau, và chỉ duy nhất một cấu hình đúng. Xác suất để xoay ngẫu nhiên mà trúng lời giải gần như bằng không. Chính sự chênh lệch khổng lồ giữa hỗn loạn và trật tự ấy khiến Rubik trở thành một biểu tượng của tư duy logic và sự kiên nhẫn.

Thập niên 1980 chứng kiến cơn sốt Rubik lan khắp toàn cầu. Hàng triệu khối lập phương được bán ra, sách hướng dẫn giải Rubik xuất hiện như nấm sau mưa, trẻ em và người lớn cùng lao vào những vòng xoay bất tận. Có thời điểm, bác sĩ ghi nhận cả những chấn thương cổ tay vì xoay Rubik quá nhiều. Trò chơi nhỏ bé ấy trở thành một hiện tượng văn hóa.

Rồi speedcubing ra đời, biến sự kiên nhẫn thành tốc độ. Giải vô địch thế giới đầu tiên năm 1982 ghi nhận kỷ lục 22,95 giây. Ngày nay, con số ấy đã bị phá vỡ nhiều lần, hiện tại là 3,13 giây. Các khối Rubik hiện đại được trang bị nam châm, bôi trơn chính xác đến từng phần nghìn, tối ưu hóa chuyển động để cắt giảm từng phần trăm giây nhỏ nhất.
 

Suốt cuộc đời mình, Ernő Rubik vẫn luôn giữ một thái độ khiêm nhường. Ông nói rằng mình không “phát minh” ra khối Rubik, mà chỉ “phát hiện” ra nó, như thể cấu trúc ấy đã tồn tại sẵn trong vũ trụ, chờ một ai đó vô tình chạm tới.

Từ một công cụ giảng dạy đơn sơ, từ một vật thể từng bị xem là quá khó và thiếu khả năng thương mại, Rubik’s Cube trở thành biểu tượng toàn cầu của trật tự được tái lập từ hỗn loạn, của niềm tin rằng bằng từng bước nhỏ, từng lần thử sai, con người có thể đưa mọi thứ trở lại đúng vị trí của nó.
 

Đó là lý do vì sao sau hơn nửa thế kỷ, khối Rubik vẫn không lỗi thời. Nó vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay, nhỏ bé, im lặng, nhưng mang theo một triết lý sống rất rõ ràng: kiên nhẫn, bền bỉ, và không bao giờ bỏ cuộc trước một cấu trúc tưởng chừng không thể hiểu nổi.

Iphone vẫn luôn khác bọt

Thu, 22 Jan 2026 06:14:15 +0000

Xóa đối tượng AI
iPhone đúng nghĩa là trong một thế giới riêng

Privacy policy

Tue, 21 Oct 2025 08:27:54 +0000

Chúng tôi chỉ thu thập dữ liệu công khai từ các nguồn như Fanpage để phân tích xu hướng. Không lưu trữ dữ liệu cá nhân hoặc thông tin nhạy cảm.

Những quốc kỳ lâu đời nhất trên thế giới

Tue, 21 Oct 2025 03:11:29 +0000

NHỮNG QUỐC KỲ LÂU ĐỜI NHẤT TRÊN THẾ GIỚI
 

Các quốc gia sở hữu những lá cờ quốc gia lâu đời nhất thế giới nhờ vào sự kết hợp của nhiều yếu tố lịch sử, chính trị và văn hóa độc đáo.

Ba nguyên nhân chính giải thích cho sự bền vững phi thường này là: ổn định chính trị lâu dài giúp quốc gia ít trải qua biến động lớn; quá trình độc lập sớm cho phép xây dựng biểu tượng quốc gia mạnh mẽ ngay từ đầu; giá trị biểu tượng sâu sắc khiến lá cờ trở thành di sản lịch sử, tôn giáo và văn hóa gắn liền với bản sắc dân tộc.
 

Cần lưu ý rằng tiêu chí "sử dụng liên tục" ở đây có nghĩa là lá cờ không bị thay đổi thiết kế cơ bản, mà chỉ chấp nhận các điều chỉnh nhỏ về tỷ lệ, màu sắc hoặc chi tiết huy hiệu qua thời gian.
 

Về mặt ổn định chính trị và thể chế, Đan Mạch nổi bật với lá cờ Dannebrog được công nhận từ năm 1625, được coi là quốc kỳ lâu đời nhất thế giới còn được sử dụng liên tục cho đến ngày nay. Lá cờ này thực chất đã xuất hiện từ thế kỷ 13-14 và được chính thức hóa rất sớm trong lịch sử.
 

Tương tự, Hà Lan với quốc kỳ từ năm 1660 và Anh với lá cờ Union Jack từ năm 1801 đều là những quốc gia có nền quân chủ ổn định, không trải qua những biến động lớn về thay đổi triều đại hay chế độ chính trị trong nhiều thế kỷ. Sự ổn định này đã tạo điều kiện để biểu tượng quốc gia của họ được duy trì liên tục mà không cần thay đổi.
 

Nhóm quốc gia thứ hai đáng chú ý là các nước Nam Mỹ giành độc lập sớm vào đầu thế kỷ 19. Argentina thiết lập quốc kỳ từ năm 1812, Chile từ năm 1817, Uruguay từ năm 1828, Peru từ năm 1825, trong khi Colombia, Ecuador và Bolivia cũng hoàn thiện biểu tượng quốc gia của mình vào giữa thế kỷ 19.
 

Sau khi tách khỏi sự cai trị của Tây Ban Nha, các quốc gia này đã nhanh chóng thiết kế lá cờ riêng để khẳng định chủ quyền và bản sắc dân tộc mới được giải phóng. Mặc dù qua thời gian có một số điều chỉnh nhỏ về sắc màu hoặc huy hiệu, thiết kế cơ bản của các lá cờ này vẫn được giữ nguyên, phản ánh sự tự hào về lịch sử độc lập và khát vọng tự do của các dân tộc.
 

Nguyên nhân thứ ba liên quan đến giá trị biểu tượng sâu sắc mà những lá cờ này mang lại. Pháp với lá cờ tam sắc ra đời từ Cách mạng Pháp năm 1789 và được chính thức hóa vào năm 1830, đã trở thành biểu tượng toàn cầu của tự do, bình đẳng và bác ái. Thổ Nhĩ Kỳ từ năm 1844 vẫn giữ lại hình ảnh trăng lưỡi liềm từ thời Đế quốc Ottoman, tượng trưng cho di sản Hồi giáo và lịch sử huy hoàng của đế chế. Tunisia cũng mang trong quốc kỳ từ năm 1831 những ảnh hưởng từ thời thuộc Ottoman, thể hiện mối liên kết văn hóa và tôn giáo Hồi giáo sâu đậm. Đặc biệt, Liberia với quốc kỳ từ năm 1847 đã chọn thiết kế mô phỏng cờ Mỹ để thể hiện nguồn gốc từ những người Mỹ gốc Phi được giải phóng và di cư sang châu Phi để lập quốc. Paraguay và Bỉ cũng thiết kế quốc kỳ ngay sau khi giành độc lập vào năm 1842 và 1831, và đã duy trì ổn định nhờ vào sự đoàn kết và lòng tự hào dân tộc.

Khó khăn rồi cũng sẽ qua, chỉ cần ta không bỏ cuộc

Tue, 21 Oct 2025 02:04:41 +0000

Khó khăn rồi cũng sẽ qua, chỉ cần ta không bỏ cuộc
Lão Tử từng nói: “hành trình vạn dặm bắt đầu từ một bước chân.” Thành công không đến từ những bước nhảy vọt, mà từ từng bước nhỏ kiên định, được lặp đi lặp lại giữa muôn vàn thử thách.
Dù mục tiêu có lớn đến đâu, chỉ khi ta dám bắt đầu, dám đi tiếp dù chỉ thêm một bước ta mới có thể tiến xa. Những người thành công đều có chung một điểm: họ không bỏ cuộc, ngay cả khi mọi thứ trở nên tăm tối nhất.
Có một câu chuyện kể rằng, một chàng trai trẻ tìm đến một ông lão thông thái để xin lời khuyên khi cuộc đời anh dường như đang sụp đổ.
 
Ông lão không nói gì, chỉ lặng lẽ đặc một nồi nước lên bếp, rồi thả vào đó một củ cà rốt, một cục muối và một quả trứng. Khi nước sôi, ông mở nắp nồi và chậm rãi nói:
Ông chỉ tay vào nồi nước và nói tiếp:
- Ai trong đời cũng sẽ có lúc rơi vào nước sôi lửa bỏng. Nhưng điều quan trọng là con chọn trở thành ai sau đó.
- Củ cà rốt ban đầu cứng cáp, nhưng khi gặp nóng lại mềm yếu. Cục muối tưởng rắn rỏi, lại tan biến mất.
- Còn quả trứng mỏng manh, yếu ớt khi qua nước sôi lại trở nên cứng cáp và mạnh mẽ hơn.”

Cuộc đời cũng như vậy, gian nan không phải để khiến ta gục ngã, mà để rèn cho ta bản lĩnh. Con đường ngắn nhất để thoát khỏi khó khăn, chính là đi xuyên qua nó. Vì chỉ khi ta dám đối diện, không bỏ cuộc giữa chừng, ta mới tìm được sức mạnh thật sự bên trong mình.
 
Không có ai thành công mà chưa từng trải qua thử thách. Những người mà ta ngưỡng mộ hôm nay họ cũng từng có những đêm dài cô độc, từng thất bại, từng hoang mang.
 
Giống như James Cameron đạo diễn của phim Titanic và Avatar trước khi chạm đến vinh quang, ông từng chỉ là một người lái xe tải, mày mò học làm phim trong những giờ nghỉ ít ỏi.
Ông bị từ chối, bị nghi ngờ, thậm chí bị sa thải giữa chừng trong bộ phim đầu tay. Nhưng ông không dừng lại. Ông kiên trì viết, học, và tin vào giấc mơ của mình.
 
Khi đưa ra ý tưởng về Avatar, nhiều người nói ông quá mơ mộng, rằng công nghệ chưa đủ, chi phí quá cao, khả năng thất bại rất lớn.
 
Nhưng Cameron không bỏ cuộc. Ông dành nhiều năm để phát triển kỹ thuật, chờ đợi thời điểm phù hợp, từng bước một biến giấc mơ thành hiện thực.
 
Và giờ đây, khi Avatar phần 1,2 và 3 lần lược được toàn thế giới đón nhận, mang đế cho ông doanh thu và những giải thưởng danh giá, câu chuyện của ông lại một lần nữa nhắc ta rằng: không có ước mơ nào là viển vông nếu ta đủ kiên trì để theo đuổi.
Có những người thành công nào mà chưa từng trải qua gian nan? “lửa thử vàng, gian nan thử sức.” Khó khăn chỉ là khoảnh khắc để thử thách ta, để biết ai sẽ kiên trì đi tiếp, ai sẽ dừng lại.
 
Người thành công không phải là người ngủ ngon sau khi hoàn thành công việc, mà là người vẫn trăn trở đến khuya vì trong lòng chưa thôi khát vọng. Họ rèn cho mình tính kỷ luật, biết lập kế hoạch rõ ràng, kiên trì từng bước đi dù phía trước là hoài nghi hay những ngọn đồi thử thách chưa thấy đỉnh.
 
Bởi cuối cùng, điều quyết định không phải là ta đi nhanh hay chậm, mà là ta có dám đi tiếp hay không. Giống như James Cameron, như quả trứng trong nồi nước sôi chỉ khi vượt qua sức nóng của thử thách, con người mới trở nên rắn rỏi, bền bỉ, và sáng lên từ chính những vết nứt đã từng.
 
Tôi tin rằng, dù hôm nay ta có thể chưa mạnh mẽ, chưa đủ giỏi giang, nhưng chỉ cần ta không dừng lại, không bỏ cuộc, thì nhất định sẽ đến ngày ta chạm tới phiên bản tốt nhất của chính mình. Và khi ấy, ta sẽ mỉm cười nhìn lại những tháng ngày đã qua mà nói: “thật may, vì khi đó mình đã không bỏ cuộc.”
Sưu tầm

Cơm có thể nguội, nhưng nghĩa đừng phai

Tue, 21 Oct 2025 01:14:37 +0000

Cơm có thể nguội, nhưng nghĩa đừng phai,Người cùng ta khổ mới đáng gọi là tri kỷ.
Có những bữa cơm chẳng có gì ngoài chén nước mắm, dĩa rau luộc, vậy mà ăn vẫn thấy ngon.Không phải vì món ăn đặc biệt, mà vì ngồi cạnh người hiểu mình.
Người ta dễ quý những lúc nâng ly, nhưng ít ai nhớ đến những lần cùng nhau gắp miếng cơm nguội cuối nồi.Dễ nói lời chúc mừng khi ta thành công, nhưng mấy ai còn ở lại, khi ta lặng im trong thất bại.
Cuộc đời lạ lắm, càng đi xa càng thấy cô đơn.Những người từng cùng mình vượt khó, dần ít đi, hoặc bặt vô âm tín.Còn người mới đến, phần nhiều chỉ nhìn thấy cái mình có bây giờ, chứ không hiểu được mình đã đi qua những gì.
Tri kỷ – không cần nhiều lời, chỉ cần một ánh nhìn, là hiểu nhau đang mệt.Một cuộc gọi ngắn, là biết người kia đang buồn.Và dẫu có xa, vẫn giữ trong lòng chút ấm áp cho nhau.
Cơm có thể nguội, nhưng nếu lòng người còn ấm, thì tình nghĩa vẫn còn nguyên vị.Vì cuối cùng, thứ đáng quý nhất không phải là mâm cao cỗ đầy, mà là người sẵn sàng ngồi bên ta, dù chỉ là một bữa cơm nguội trong những ngày khó nhất.#danonglapnghiep #phattrienbanthan

Trà ngon phải uống với người hiểu chuyện

Tue, 21 Oct 2025 01:01:04 +0000

Đọc và ngẫm
Trà ngon phải uống với người hiểu chuyện.Lời thật chỉ nên nói với người biết lắng nghe.
Bởi hương vị của trà không nằm ở chén nước, mà ở tâm người đối ẩm.Cũng như lời nói chân thành, giá trị của nó không nằm ở ngôn từ, mà ở tấm lòng của người biết lắng nghe.Trà có ngon đến mấy mà uống cùng kẻ vội vàng, cũng chỉ như nước đun sôi.Lời có hay đến đâu mà nói với người không thấu, cũng hóa vô nghĩa.
Người hiểu chuyện không cần nhiều lời, chỉ một ánh mắt là đủ hiểu nhau.Giữa họ có một sự tĩnh lặng dịu dàng – nơi không cần tranh hơn thua, không cần gắng chứng minh.Họ cùng thưởng trà, cùng lắng nghe tiếng thời gian trôi chậm, và cùng hiểu rằng điều quý giá nhất không phải là trà, mà là khoảnh khắc bình yên giữa hai tâm hồn đồng điệu.
Người biết lắng nghe cũng vậy.Họ không vội phán xét, không chen lời, không áp đặt suy nghĩ của mình lên người khác.Họ biết rằng đôi khi, điều người ta cần không phải là lời khuyên, mà chỉ là một sự thấu hiểu, một khoảng lặng an lành để được là chính mình.
Trà ngon gặp đúng tri kỷ, vị sẽ sâu hơn.Lời thật gặp đúng người, lòng sẽ nhẹ hơn.Giữa thế gian ồn ã, có được một người hiểu chuyện để cùng nhấp chén trà, một người biết lắng nghe để dám nói thật lòng ấy chính là một phúc lành hiếm có,một sự giao cảm không cần khoa trương, nhưng đủ khiến lòng người ấm suốt cả mùa đông.#danonglapnghiep #topmax #phattrienbanthan

Câu chuyện nhân văn

Sun, 19 Oct 2025 22:17:38 +0000

Năm 1977, khi mới ba tháng tuổi, Amanda Scarpinati gặp tai nạn nghiệt ngã: ngã khỏi ghế sofa và rơi trúng máy phun hơi nước đang hoạt động. Làn da non nớt của cô bé bị bỏng nghiêm trọng, để lại những vết thương đau rát khắp cơ thể. Amanda được đưa vào Trung tâm Y tế Albany, New York, nơi những ngày tháng đầu đời trôi qua trong mùi thuốc sát trùng, ánh đèn trắng lạnh lẽo và những tiếng khóc ngằn ngặt vì đau.
 
Giữa bầu không khí nặng nề ấy, một y tá trẻ mới 21 tuổi tên Sue Berger đã bế Amanda vào lòng, vỗ về, khe khẽ thì thầm những lời an ủi. Trong vòng tay ấy, giữa lớp băng trắng quấn kín người và cơn đau bỏng rát, Amanda như tìm được một khoảng lặng ấm áp. Một nhiếp ảnh gia của bệnh viện đã ghi lại khoảnh khắc này, đưa tấm hình vào báo cáo thường niên của Albany Medical Center.
 
Với Amanda, đó là ký ức duy nhất và quý giá về người phụ nữ đã trao cho cô sự dịu dàng trong những ngày đầu tiên đầy tổn thương.
 
 
Tuổi thơ của Amanda không hề dễ dàng. Những vết sẹo bỏng hằn trên da biến cô thành mục tiêu trêu chọc, chế giễu nơi trường học. Mỗi lần cảm thấy gục ngã, cô lại nhìn tấm ảnh ấy — ánh mắt dịu hiền của Sue như tiếp cho cô sức mạnh đứng dậy, nhắc rằng mình từng được yêu thương, được bảo vệ. Suốt 38 năm, Amanda tìm kiếm ân nhân trong vô vọng, như tìm lại một phần ký ức đã giúp cô sống tiếp.
 
Năm 2015, trong một khoảnh khắc quyết tâm, Amanda đăng tấm ảnh kèm câu chuyện lên Facebook. Cô không ngờ rằng chỉ một ngày sau, sức mạnh của cộng đồng mạng đã giúp tìm ra danh tính: Sue Berger, giờ đã là một người phụ nữ trưởng thành, khi ấy vừa tốt nghiệp điều dưỡng và mới bước vào nghề. Cuộc hội ngộ được sắp xếp tại chính nơi câu chuyện bắt đầu — Albany Medical Center.
 
Khi gặp lại, Amanda òa khóc, còn Sue ôm chặt cô như sợ một lần nữa thời gian sẽ kéo họ xa nhau. Họ cùng ngắm lại tấm ảnh đã kết nối hai cuộc đời, trò chuyện về ký ức năm xưa và hành trình dài Amanda đã vượt qua. Đó là khoảnh khắc không còn khoảng cách giữa bệnh nhân và y tá, giữa quá khứ và hiện tại, mà chỉ còn lại hai con người gắn bó bởi một sợi dây vô hình mang tên lòng trắc ẩn.
Nguồn: Nguyễn Khắc Cần

Sợi dây thừng vô hình

Sat, 18 Oct 2025 21:06:25 +0000

SỢI DÂY THỪNG VÔ HÌNH.
*Sợi dây thừng vô hình nào ngăn chúng ta tiến bộ và phát triển?
Một người nông dân đi lên thành phố để bán mùa màng ở chợ.Thành phố xa và phải mất vài ngày để đến được đó.Vào buổi tối đầu tiên, anh ta dừng lại ở một ngôi làng gần nhà của một ông già làng.Trong khi trói con lừa thứ ba của mình, anh ta nhận ra mình bị thiếu một sợi dây thừng.Anh ta tự nhủ: "Nếu không trói con lừa của mình, nó có cơ hội tốt là ngày mai nó sẽ trốn thoát trên núi. "Vậy là sau khi buộc hai con lừa kia thật chắc, anh ta cưỡi con lừa của mình và tiến về nhà của ông lão làng.Đến nhà ông lão, rồi anh ấy hỏi ông lão: "Tối nay ông cho cháu mượn dây buộc lừa được không?" " Sáng mai cháu sẽ trả lại cho ông."Nhưng ông lão không có dây thừng. Ông ta nói với anh nông dân:- "Hãy làm như ở trại của cậu, và như hàng ngày, hãy đưa ra cử chỉ như đeo dây vào cổ con lừa của cậu, và đừng quên giả vờ như buộc nó vào một cái cây."Không có lựa chọn nào và hy vọng nó sẽ hiệu quả, người nông dân làm đúng như lời khuyên, sau đó ngủ quên.Sáng hôm sau, khi thức dậy, cái nhìn đầu tiên của anh ta là con lừa của mình, NÓ LUÔN Ở ĐÓ!
Sau khi chất tải những bao hàng lên lưng ba con lừa, người nông dân muốn quay lại đường, nhưng con lừa thứ ba của anh ta không chịu di chuyển; thật lạ khi kéo nó, đẩy nó, mà nó vẫn không chịu di chuyển!Tuyệt vọng, anh ta trở lại gặp ông lão và nói với ông lão sự kỳ lạ của con lừa thứ ba.- Cậu đã nghĩ đến việc tháo dây thừng ra chưa? Ông lão hỏi.- Nhưng không có dây thừng! Người nông dân trả lời.- Ông lão nói: đối với cậu thì không có, nhưng đối với con lừa thì....Người nông dân trở lại với con lừa thứ ba và với một động tác đơn giản, như cử chỉ mở dây.Con lừa đi theo anh ta mà không có phản kháng.
Đừng chế nhạo con lừa này.Chúng ta cũng vậy, không phải là nô lệ của thói quen của chúng ta, tồi tệ hơn, là nô lệ của những suy nghĩ của chúng ta.Hãy tự hỏi bản thân, sợi dây thừng vô hình nào khiến chúng ta không tiến bộ và phát triển....
- Cang Huỳnh

Trà My Hoàng Bắc

Sat, 18 Oct 2025 20:28:31 +0000

Các nhà thực vật học tại Việt Nam mới đây đã công bố loài hoa Camellia hoangbacii hay còn gọi là "trà my Hoàng Bắc", một loài trà my mới được phát hiện ở Gia Lai, nhằm vinh danh PGS-TS-BS Nguyễn Hoàng Bắc, Giám đốc Bệnh viện Đại học Y Dược TP HCM.

Mật độ dân số châu Á cách đây 102 năm

Sat, 18 Oct 2025 20:23:27 +0000

Mật độ dân số châu Á cách đây 102 năm.
Đơn vị ( người/ dặm vuông)
Nhìn vào mật độ dân số có thể thấy dù cách đây hơn 100 năm vào năm 1923 sự phân bố dân cư gần như không khác so với hiện nay. Trung Quốc vẫn cho thấy xu hướng lệch Đông, Nhật Bản dân cư phân bổ ở các đảo phía nam. Và Việt Nam vẫn là một trong những khu vực đông dân nhất châu lục.
 
Nguồn ảnh: onlmaps instagram

Nay đãi mọi người món NỨơNG

Tue, 08 Jul 2025 00:49:16 +0000

Thiệt bó tay mà 

Cốc Lycurgus

Fri, 09 May 2025 20:28:49 +0000

Cốc Lycurgus: Công Nghệ Nano La Mã Cổ Đại Khiến Khoa Học Hiện Đại Kinh Ngạc
 
Trong sảnh của Bảo tàng Anh, một hiện vật độc đáo tiếp tục mê hoặc cả du khách lẫn các nhà khoa học: chiếc cốc Lycurgus, một kiệt tác La Mã từ thế kỷ thứ 4. Đằng sau vẻ ngoài tưởng chừng bình thường của một chiếc cốc xanh ngọc bích, được chạm khắc tinh xảo hình vị vua huyền thoại Lycurgus của Thrace, là một bí mật công nghệ đáng kinh ngạc chỉ được giải mã gần đây.
 
Điều làm nên sự kỳ diệu của chiếc cốc là khả năng thay đổi màu sắc. Khi ánh sáng chiếu qua từ phía sau, chiếc cốc chuyển từ màu xanh ngọc bích sang sắc đỏ huyết dụ rực rỡ. Đặc tính kỳ lạ này đã khiến các chuyên gia bối rối trong nhiều thập kỷ sau khi Bảo tàng Anh mua lại nó vào những năm 1950. Chỉ đến năm 1990, các nhà nghiên cứu Anh mới phát hiện bí mật ẩn giấu trong Lycurgus Cup: các nghệ nhân La Mã đã nhúng vào thủy tinh những hạt vàng và bạc siêu nhỏ, chỉ 50 nanomet – nhỏ hơn hàng nghìn lần so với kích thước hạt muối.
 
Sự chính xác trong việc xử lý vật liệu ở cấp độ nano là một kỳ tích đáng kinh ngạc, vượt xa những gì ta tưởng tượng về công nghệ cổ đại. Những rung động của các hạt kim loại siêu nhỏ này khi ánh sáng chiếu vào đã tạo nên hiệu ứng đổi màu nổi tiếng của chiếc cốc. Lycurgus Cup không chỉ là một kiệt tác nghệ thuật mà còn là minh chứng cho sự tinh thông vượt thời đại của người La Mã, tiên phong trong lĩnh vực mà ngày nay chúng ta gọi là công nghệ nano – hàng thiên niên kỷ trước khi thuật ngữ này ra đời.

Dễ thương, dễ mến làm sao

Fri, 09 May 2025 20:28:25 +0000

Trong thời đại công nghệ số, các shipper – những người giao hàng – ngày càng đóng vai trò quan trọng trong chuỗi cung ứng và dịch vụ. Tuy nhiên, công việc của họ cũng đầy rẫy khó khăn, từ việc đối mặt với thời tiết khắc nghiệt đến tình huống bị khách "bom" hàng (đặt rồi không nhận). Giữa muôn vàn áp lực ấy, một quán cà phê nhỏ tại Hà Nội – Cà phê Cốt Dừa Cô Hạnh – đã khiến cộng đồng mạng xúc động với tấm bảng thông báo nhỏ nhưng đầy tình người.
Những Chính Sách Hỗ Trợ Đầy Nhân Văn
Tấm bảng có tiêu đề “SHIPPER LƯU Ý” được dán ngay trước cửa quán, ghi rõ các chính sách hỗ trợ shipper trong 3 trường hợp:

Đơn App bị khách bom: Quán hoàn 100% giá trị đơn hàng mà shipper đã ứng (không hỗ trợ phí ship).

Đơn do quán gọi mà bị bom: Quán hoàn cả giá trị đơn hàng và phí ship hai chiều.

Khi shipper không có đơn: Shipper có thể vào quán ngồi nghỉ, sử dụng điều hòa, nước lọc, sạc điện thoại, nhà vệ sinh… hoàn toàn miễn phí. Quán còn khuyến khích shipper giữ gìn vệ sinh và nhường ghế cho khách nếu cần.

Một Nghĩa Cử Đơn Giản Nhưng Đáng Trân Quý
Không có gì to tát, không cần ồn ào, chỉ bằng vài dòng thông báo và sự thấu hiểu, quán Cô Hạnh đã gieo vào lòng những shipper sự ấm áp giữa cuộc sống bộn bề. Đây là minh chứng rõ ràng rằng, chỉ cần một chút quan tâm và chia sẻ, chúng ta hoàn toàn có thể làm cho xã hội này tốt đẹp hơn.
Kết
Giữa thành phố đông đúc, những hành động nhỏ nhưng tử tế như của Cà phê Cô Hạnh khiến người ta thêm yêu cuộc sống. Mong rằng sẽ có thêm nhiều nơi học hỏi tinh thần này – bởi mỗi ly cà phê không chỉ làm ấm lòng thực khách, mà còn sưởi ấm cả những người thầm lặng phía sau mỗi đơn hàng.

Cho đi là còn mãi, câu chuyện đầy cảm động

Thu, 20 Mar 2025 00:37:33 +0000

CHUYỆN GÌ SẼ XẢY RA VỚI NHỮNG NGƯỜI TRƯỞNG THÀNH MẮC HỘI CHỨNG DOWN KHI CHA MẸ KHÔNG CÒN CÓ THỂ CHĂM SÓC HỌ NỮA?
Đây là em gái tôi, Kathy, một người mắc hội chứng Down. Vào những năm 60, các bác sĩ đã cố gắng thuyết phục mẹ tôi gửi em vào một trung tâm chăm sóc đặc biệt. Họ nói rằng em sẽ không bao giờ biết đi hay nói chuyện. Nhưng mẹ tôi không tin điều đó và quyết định mang em về nhà, để chúng tôi, bốn anh chị em còn lại, cùng chăm sóc em.
Cả gia đình tôi đã dạy Kathy cách nói chuyện. Chú chó chăn cừu Đức của chúng tôi luôn ở trong sân sau chơi cùng Kathy hàng giờ liền. Chú chó sẽ ngồi bên cạnh em, để em nắm vào dây đai cho vững. Chỉ khi em đứng vững, chú mới bắt đầu bước đi. Nếu em ngã, chú lại ngồi xuống đợi em sẵn sàng rồi mới tiếp tục. Cứ thế suốt nhiều tháng trời, cho đến khi Kathy có thể tự đi lại mà không cần ai giúp đỡ.
Kathy theo học một trường đặc biệt trong thị trấn và tốt nghiệp khi 26 tuổi. Đó là một khoảnh khắc mà cả gia đình, bao gồm họ hàng xa, đều vô cùng tự hào vì ai cũng yêu thương em.
Nhưng thời gian trôi qua, Kathy đã 49 tuổi và mẹ tôi không may mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối. Các anh chị em khác của tôi đều đã chuyển đi nơi khác, chỉ còn tôi và anh trai vẫn sống gần đây. Nhưng anh trai tôi không đủ khả năng chăm sóc Kathy, còn tôi với kinh nghiệm làm y tá đã đảm nhận điều đó. Chị gái lớn và tôi phải quyết định điều gì là tốt nhất cho Kathy. Em đã sống với mẹ tôi cả đời, nên việc đưa em vào một trung tâm chăm sóc hay nhà ở cho người khuyết tật chỉ khiến em hoang mang và trầm cảm. Chúng tôi hiểu rằng điều đó không tốt cho em.
Khi sức khỏe mẹ xấu đi, chúng tôi quyết định không để Kathy chứng kiến cảnh mẹ dần rời xa. Vì vậy, em chuyển đến sống với gia đình tôi. Ban đầu, mẹ tôi muốn em sống với chị tôi ở Bắc Carolina, nhưng sau nhiều lần bàn bạc, chúng tôi nhận ra rằng việc buộc em rời khỏi thị trấn trong lúc đang đau buồn vì mất mẹ sẽ là quá sức chịu đựng.
Ngày 30/9/2018, Kathy chính thức chuyển đến nhà tôi. Không ngờ rằng Kathy lại thích nghi với cuộc sống mới tốt đến vậy và thậm chí còn là người đối diện với sự ra đi của mẹ một cách bình tĩnh nhất trong gia đình. Trước khi mẹ mất, họ thường xuyên đi nhà thờ và Kathy rất sùng đạo. Nhờ đó, việc giải thích về sự ra đi của mẹ không quá khó khăn với em. Nhưng từ ngày mẹ mất, em không còn muốn đến nhà thờ nữa. Thỉnh thoảng em vẫn hỏi: “Tại sao mẹ lại phải rời xa chúng ta?”. Khi tôi nhắc lại về căn bệnh ung thư, em lại chấp nhận điều đó và tiếp tục cuộc sống của mình.
Khi ra tòa xin quyền giám hộ cho em, vì tôi và chị tôi cùng đứng ra nhận trách nhiệm, vị thẩm phán đã rất ngạc nhiên. Ông ấy nói rằng thường thì tòa gặp khó khăn khi tìm người nhận giám hộ cho người lớn khuyết tật. Vậy mà ở đây lại có hai chị em tự nguyện làm điều đó. Điều này khiến tôi vô cùng đau lòng! Ngay cả trong một thị trấn nhỏ như nơi tôi sống ở Michigan, vẫn có những gia đình quay lưng với người thân của mình chỉ vì họ không muốn chịu trách nhiệm!
Nhưng đối với tôi, đó chưa bao giờ là một lựa chọn. Chúng tôi YÊU Kathy! Em vui vẻ, hài hước, luôn sẵn sàng giúp đỡ, và có trái tim rộng lớn nhất mà tôi từng biết. Tôi không thể tưởng tượng cảnh em sống trong một trung tâm nào đó, xa rời gia đình. Đây là bức ảnh của Kitty Kat, như cách cả nhà vẫn gọi em. Bức ảnh này được chụp vào sinh nhật lần thứ 50 của em vào năm ngoái. Vì em không có cơ hội được khoác lên mình chiếc váy cưới lộng lẫy và bước vào lễ đường, chúng tôi đã tổ chức cho em một bữa tiệc đặc biệt với hơn 100 khách mời! Chúng tôi thuê một hội trường, DJ, dịch vụ ăn uống, khiêu vũ, bánh kem. Tất cả đều như một đám cưới. Và em đã có khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong đời!
-Nghĩ cho người khác-Theo Be the Reason

Nhà văn Ernest Hemingway từng nói:

Wed, 19 Mar 2025 22:15:31 +0000

Nhà văn Ernest Hemingway từng nói:
"Trong những khoảnh khắc tăm tối nhất, chúng ta không cần ai đó giải đáp hoặc đưa ra lời khuyên. Điều chúng ta thực sự khao khát là sự kết nối - một sự hiện diện lặng lẽ, một cái chạm nhẹ nhàng. Những hành động nhỏ bé ấy chính là những mỏ neo giúp ta vững vàng khi cuộc đời trở nên quá đỗi choáng ngợp.

Xin đừng cố gắng sửa chữa tôi hay gánh lấy nỗi đau của tôi. Đừng gạt bỏ những khó khăn của tôi hay cố xua tan bóng tối trong tôi. Chỉ cần ngồi bên cạnh khi tôi chật vật đối mặt với những cơn bão lòng. Hãy là điểm tựa vững vàng để tôi tìm lại chính mình.

Nỗi đau này là của tôi, cuộc chiến này cũng vậy. Nhưng sự hiện diện của bạn nhắc nhở tôi rằng mình không cô độc trong thế giới rộng lớn và đáng sợ, rằng tôi vẫn xứng đáng được yêu thương ngay cả khi tôi cảm thấy tan vỡ.

Vậy nên, trong những lúc tôi chùn bước và mất phương hướng, bạn có sẵn sàng ở lại bên tôi không? Không phải để cứu rỗi, mà là để đồng hành. Hãy nắm tay tôi cho đến khi bình minh trở lại, giúp tôi tìm lại sức mạnh của mình.

Sự đồng hành lặng lẽ của bạn là món quà vô giá - một tình yêu nhắc tôi nhớ mình là ai, ngay cả khi tôi đã lãng quên."
----------------------------
Ernest Miller Hemingway (21/7/1899 – 2/7/1961) là tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn và nhà báo người Mỹ tài ba. Với tiểu thuyết kinh điển Ông già và biển cả, ông nhận Giải Pulitzer năm 1953 và Giải Nobel Văn học năm 1954.

-Food for thought-
Theo Things I&#039 never seen before
Ảnh: Isabel Aguilar

ĐÀN ÔNG À, ĐỪNG ĐỂ ĐẾN LÚC MẤT RỒI MỚI HỐI HẬN

Wed, 19 Mar 2025 22:08:54 +0000

"ĐÀN ÔNG À, ĐỪNG ĐỂ ĐẾN LÚC MẤT RỒI MỚI HỐI HẬN!"
Có bao giờ anh tự hỏi: Nếu một ngày vợ anh biến mất, cuộc sống của anh sẽ ra sao?
Anh đi làm về, không còn ai đứng bếp chờ anh với bữa cơm sôi sục. Không còn ai nhắc nhở mặc thêm áo khi trời lạnh. Không còn ai giặt quần áo, lau nhà cửa, chăm sóc con cái. Chỉ có căn nhà im lặng đến đáng sợ. Lúc đó, anh có còn nghĩ rằng “Ở nhà làm việc nhà là chuyện bình thường thôi” không?
1. ĐÀN ÔNG THƯỜNG NGHĨ VỢ MÌNH LÀ SIÊU NHÂN
Anh muốn một người vợ biết kiếm tiền, nhưng cũng phải lo chu toàn chuyện gia đình. Anh muốn con cái vuốt ve, mà quên mất ai là người dành cả thanh xuân để dạy dỗ con. Anh muốn nhà cửa sạch sẽ, bữa cơm ngon lành, nhưng nghĩ bao giờ nghĩ ai là người lo từng bữa ăn giấc ngủ.
Và hơn hết, anh muốn vợ lúc nào cũng xinh đẹp, ngọt ngào, dịu dàng với anh, không bao giờ gợi ý, không bao giờ than phiền, không bao giờ kêu mệt.
Vậy còn anh? Anh đi làm về, chỉ biết than “Anh mệt lắm!” rồi ngồi xem điện thoại, nằm dài trên ghế. Anh quên mất rằng người phụ nữ của anh cũng vừa có một ngày mệt mỏi không đáng tiếc.
2. ĐÀN ÔNG LẠ LẮM!
Ở ngoài xã hội, anh niềm nở, lịch sự với đồng nghiệp, cùng bạn bè. Nhưng khi về nhà, anh lại dễ dàng cáu gắt với người phụ nữ yêu anh nhất. Và rồi anh lại muốn vợ mình dịu dàng với anh.
Anh thử nghĩ mà xem, một người luôn luôn áp lực, luôn luôn yêu cầu phải hoàn hảo, không được phiền muộn, không được yếu đuối – đến một lúc nào đó, cô ấy cũng sẽ mệt mỏi, sẽ kiệt sức, sẽ cảm thấy cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Phần đàn bà, suy nghĩ ai may mắn có được một người chồng thực sự hiểu mình. Nhưng liệu có phải vì vậy mà đàn ông có quyền mặc định: “Việc nhà là của phụ nữ, tôi đi làm kiếm tiền là đủ” ?
3. TRÂN TRỌNG KHI CÒN CÓ THỂ!
Hạnh phúc không phải là khi anh có nhiều tiền, mà là khi anh có một người vợ vẫn sẵn sàng đứng bếp nấu cho anh một bữa cơm ngon, dù cô ấy cũng đã mệt mỏi nhoài sau một ngày dài.
Hạnh phúc không phải là khi anh thành công ngoài xã hội, mà là khi anh trở về nhà và luôn có người mong đợi anh với ánh mắt yêu thương.
Đừng chờ đợi khi vợ anh không còn muốn hơn thở, không còn muốn giận dỗi, không còn bận tâm đến những điều điều anh làm – vì khi đó, cô ấy không còn muốn ở bên anh nữa.
Đừng để đến khi những bữa cơm nguội lạnh, ngôi nhà vắng bóng tiếng cười, con cái lớn lên với sự xa cách – lúc đó, hối hận cũng không còn kịp nữa rồi!
Một người đàn ông vĩ đại không phải là người xây dựng bao nhiêu công ty, có bao nhiêu tiền trong tài khoản. Mà là người giữ gia đình ấm êm, biết trân trọng phụ nữ bên cạnh mình.
Hãy yêu khi vẫn còn có thể. Gia đình là nơi duy nhất trên thế gian này có một người phụ nữ sẵn sàng hy sinh tất cả vì anh. Đừng để cô ấy phải hy sinh trong cô đơn.

18 MẸO TÂM LÝ GIÚP BẠN TRỞ NÊN TINH TẾ HƠN

Wed, 19 Mar 2025 20:13:12 +0000

18 MẸO TÂM LÝ GIÚP BẠN TRỞ NÊN TINH TẾ HƠN

1. Khi bạn gặp một người mới và muốn làm quen, hãy nhìn vào mắt họ và mỉm cười thân thiện . Với tác động tâm lý này, người bạn muốn làm quen sẽ phản ứng lại nhiệt tình hơn.

2. Nếu bạn tiếp cận hai người đang nói chuyện. Hãy để ý mũi chân của họ. Nếu chúng hướng về phía ngược lại với bạn, thì có thể là họ thực sự không quan tâm đến bạn, và không muốn chia sẻ cuộc đối thoại.

3. Mọi người có xu hướng làm việc gì đó cho bạn, nếu trước đó bạn cho họ một nhiệm vụ dễ dàng hơn. Mẹo tâm lý này khá hiệu quả nếu bạn là người bán hàng và đang cố gắng thuyết phục khách hàng.

4. Nếu bạn yêu cầu người khác làm một việc bất khả thi cho bạn thì có lẽ người ta sẽ từ chối ngay lập tức. Nhưng nếu bạn thể hiện rằng mình thực sự muốn điều đó, thì khả năng người ta đồng ý là cao hơn.

5. Nếu bạn đặt câu hỏi và người đối diện chỉ trả lời một nửa, hoặc một phần câu hỏi của bạn. Hãy giữ im lặng vài phút và nhìn vào mắt người đó. Người đó có thể sẽ tiếp tục nói chuyện và trả lời hết các câu hỏi của bạn.

6. Nhai kẹo cao su là cách giảm căng thẳng tâm lý hiệu quả. Chẳng hạn, bạn có bài phát biểu trước nhiều người, hãy nhai kẹo cao su trước đó và bộ não của bạn sẽ cảm thấy thoải mái hơn.

7. Khi học được điều gì mới, bạn nên giải thích cho bạn bè hoặc những người xung quanh. Đây là cơ hội để bạn thực sự nhớ và hiểu điều đó.

8. Mọi người có xu hướng nhớ đến cảm giác bạn mang đến cho họ hơn là những điều bạn nói.

9. Nếu muốn hẹn hò ai đó, bạn nên dẫn người ta đến công viên giải trí hoặc những nơi thật sự thú vị. Điều này sẽ giúp lượng adrenaline – hormone tuyến thượng thận tăng lên, và kích thích tim đập nhanh. Do đó, họ có thể sẽ cho rằng đi chơi với bạn khá là vui.

10. Luôn luôn giữ thái độ bình tĩnh trước những người la mắng bạn. Họ có thể sẽ cảm thấy hoảng loạn và phải suy nghĩ lại hành động của mình. Còn bạn có thể sẽ nhận được lời xin lỗi.

11. Một cách để đạt được sự tự tin trước mặt nhiều người là tưởng tượng họ đều yêu quý bạn.

12. Nếu bạn gặp vấn đề khó khăn khi nhớ tên người mới, hãy chào và nhắc lại tên của họ. Điều này giúp bộ não của bạn ghi nhớ tốt hơn.

13. Nếu bạn có con, hãy luôn đưa ra những sự lựa chọn cho chúng. Bọn trẻ sẽ cảm thấy chúng dễ dàng kiểm soát vấn đề hơn.

14. Nếu bạn muốn có những đánh giá tốt từ những người xung quanh. Bạn nên khen ngợi những người mà họ hâm mộ. Họ sẽ có những nhân xét tốt về bạn.

15. Nếu muốn làm bạn với ông/bà chủ, hãy chuẩn bị một tách cà phê nóng và trò chuyện trong khi họ thưởng thức nó. Các loại đồ uống nóng sẽ khiến họ cảm thấy bạn là một người ấm áp và tốt tính.

16. Khi bạn muốn bán một loại mặt hàng nào đó, hãy thử sử dụng những lời thề thốt, đảm bảo. Người mua hàng sẽ cảm thấy bạn là người rất nhiệt tình và có thể tin tưởng được. Cuối cùng, bạn có thể sẽ bán được nhiều hàng hơn dự kiến.

17. Có thể bạn không tin nhưng cách nói nhanh sẽ giúp bạn bán được bất kỳ thứ gì bạn muốn. Một người nói nhanh trông có vẻ thông minh hơn và hiểu biết về thứ người đó đang bán.

18. Con người thích làm thân với những người gần giống mình. Đây được coi là sự đồng cảm về tâm lý. Do đó, nếu bạn muốn kết bạn, hoặc mở rộng quan hệ của mình, hãy thử điều chỉnh bản thân sao cho giống với người bạn muốn nói chuyện.

Sưu tầm.

 

Cầu máng Pontcysyllte (Pontcysyllte Aqueduct)

Tue, 26 Nov 2024 02:28:34 +0000

Cầu máng Pontcysyllte (Pontcysyllte Aqueduct) là một kiệt tác kỹ thuật của thời kỳ Cách mạng Công nghiệp ở Anh, do kỹ sư nổi tiếng Thomas Telford thiết kế và hoàn thành vào năm 1805 sau một thập kỷ xây dựng từ 1795. Với chiều dài 307 mét nối qua thung lũng sông Dee ở xứ Wales và vươn tới độ cao 37 mét, Pontcysyllte được xem là một trong những cầu máng cao và dài nhất tại Vương quốc Anh, là công trình quy mô và sáng tạo vượt bậc trong ngành xây dựng cầu máng và kênh đào thời bấy giờ.

Điều làm cho cầu máng Pontcysyllte trở nên đặc biệt chính là sự đổi mới trong thiết kế và vật liệu sử dụng. Khác với các công trình cầu máng trước đây vốn làm từ gỗ và đá, Pontcysyllte tiên phong áp dụng cấu trúc sắt đúc. Cầu máng này được xây dựng từ 18 trụ rỗng cao và chắc chắn, làm bằng sắt và đá, tạo nên nền tảng nâng cao vững chắc để vận chuyển nước và thuyền qua sông mà không cần hệ thống khoá nước phức tạp – một sáng kiến vượt bậc của thời đại. Các trụ rỗng giúp giảm trọng lượng, tiết kiệm nguyên liệu, và tăng cường khả năng chịu lực của công trình.
 

Cầu máng Pontcysyllte trở thành biểu tượng của thời kỳ phát triển cơ khí và công nghệ mới. Trong bối cảnh kỹ thuật cầu máng còn non trẻ, công trình này không những giải quyết được bài toán về độ cao và sức nặng, mà còn mở ra hướng đi mới cho việc ứng dụng sắt trong các công trình xây dựng lớn. Từ kỹ thuật đúc sắt và sử dụng trụ rỗng, Telford đã đặt nền móng cho sự phát triển của các cầu và công trình vận chuyển phức tạp hơn trong thế kỷ tiếp theo.
 

Có nhiều giả thuyết về ý tưởng ban đầu khi thiết kế cầu máng Pontcysyllte. Một số nhà nghiên cứu cho rằng Telford đã lấy cảm hứng từ hệ thống cầu máng của người La Mã cổ đại, nơi các kênh dẫn nước được xây dựng để vận chuyển qua khoảng cách lớn. Thay vì dừng lại ở việc lấy cảm hứng, ông cải tiến và sáng tạo với vật liệu và kỹ thuật mới để tạo ra một công trình hiện đại, phù hợp với nhu cầu vận chuyển và điều kiện địa lý của Anh.
 

Một số giả thuyết cho rằng Thomas Telford chọn cách xây dựng 18 trụ rỗng thay vì trụ đặc nhằm đảm bảo công trình chịu được sự rung động và áp lực từ dòng nước cũng như thuyền lớn, giúp tạo ra độ bền vững cho công trình qua hàng thế kỷ.

Năm 2009, UNESCO công nhận cầu máng Pontcysyllte là Di sản Thế giới, đánh dấu sự công nhận toàn cầu đối với giá trị kỹ thuật và kiến trúc của công trình này. Đến nay, cầu máng không chỉ là điểm du lịch nổi tiếng mà còn là biểu tượng của tiến bộ kỹ thuật và tầm nhìn vượt thời đại trong thời kỳ Cách mạng Công nghiệp.
 

Cầu máng Pontcysyllte là niềm tự hào văn hóa và kỹ thuật của xứ Wales, minh chứng cho sự sáng tạo và nỗ lực không ngừng của những người tiên phong trong ngành xây dựng hạ tầng giao thông. Từ dòng nước chảy trên cầu máng, từ những thuyền nhẹ nhàng lướt qua, di sản này tiếp tục sống động và kể lại câu chuyện của một thời đại.

Kẻ thất bại thì vẫn luôn là kẻ thất bại thôi

Tue, 26 Nov 2024 00:48:20 +0000

Kẻ thất bại thì vẫn luôn là kẻ thất bại thôi có gì đâu mà tự hào

Đừng tranh cãi với mấy đứa ngu

Tue, 26 Nov 2024 00:30:52 +0000

Tranh cãi với kẻ ít hiểu biết chỉ chứng minh bạn cũng là người như họ.
Im lặng khi đúng, im lặng khi sai, im lặng để qua đi, im lặng để trưởng thành. Cao giọng lớn tiếng , hạ thấp người khác trước mặt một ai đó , không đồng nghĩa với việc bạn trên cơ kẻ khác. Điều đó chỉ chứng minh bạn vừa không có kiến thức, lại vừa bất lịch sự mà thôi. Đời người ngắn lắm, sống cho mình còn chưa đủ, thời gian đâu đi làm hài lòng người khác.
Cuối tuần rồi về bia bọt ngắm hồ Tây thôi. Mát như này chiều đẹp phải biết. Cơ mà anh em khi về nhà đi nhẹ cười duyên và hết sức tỉnh táo nhé. Chứ nhìn quả ảnh nè là AD hết sức quan ngại.

LÂU ĐÀI BỎ HOANG ĐẸP NHẤT THẾ GIỚI

Mon, 25 Nov 2024 23:41:57 +0000

LÂU ĐÀI BỎ HOANG ĐẸP NHẤT THẾ GIỚI

Nằm giữa làn nước xanh thẳm và màn sương mờ ảo, pháo đài bỏ hoang Castle of Palmeira như một gã khổng lồ cô độc, đầy bí ẩn giữa đại dương. Được mệnh danh là một trong những "lâu đài bỏ hoang đẹp nhất thế giới", công trình này không chỉ gợi lên cảm giác choáng ngợp mà còn khiến người ta tò mò về câu chuyện ẩn sau vẻ ngoài lạnh lẽo và gỉ sét ấy.
 

Pháo đài Castle of Palmeira từng được xây dựng với mục đích phòng thủ, một biểu tượng của sức mạnh và sự kiên cố, nhưng qua thời gian, nó dần bị lãng quên. Những bức tường bê tông dày dặn nay nhuốm màu rỉ sét, từng đường nét gồ ghề của cấu trúc chịu sự mài mòn của sóng biển và thời gian. Đứng trước công trình này, du khách như lạc vào một thế giới hậu tận thế, nơi vẻ đẹp đổ nát trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho nghệ sĩ, nhiếp ảnh gia và những kẻ yêu khám phá.
 

Không chỉ đơn thuần là một tòa kiến trúc bỏ hoang, Castle of Palmeira còn mang trong mình sự hoài niệm về quá khứ huy hoàng. Mỗi ngóc ngách của nó dường như kể lại những câu chuyện không lời, về những ngày sôi động khi con người còn nhộn nhịp qua lại. Những ô cửa sổ trống rỗng nhìn ra biển khơi, như con mắt âm thầm chứng kiến sự thay đổi của thời gian.
 

Nếu bạn là người đam mê khám phá và tìm kiếm những địa điểm kỳ bí, Castle of Palmeira chắc chắn sẽ là một hành trình đầy cảm xúc. Sự hòa quyện giữa vẻ đẹp nguyên sơ của biển cả và vẻ trầm mặc của công trình bỏ hoang này không chỉ làm bạn ngạc nhiên mà còn khiến bạn suy ngẫm về mối quan hệ mong manh giữa con người và thiên nhiên.

LÂU ĐÀI BỎ HOANG ĐẸP NHẤT THẾ GIỚI

Mon, 25 Nov 2024 23:41:57 +0000

Này thì tuỳ anh

Mon, 25 Nov 2024 23:15:39 +0000

Em ăn gì cũng được , e đi đâu cũng dc ạ , Tuỳ anh
Tôi :

Tháp quỷ (Devil tower) bang Wyoming, Mỹ

Mon, 25 Nov 2024 23:14:41 +0000

Tháp quỷ (Devil tower) bang Wyoming, Mỹ.
Nhiều người đồn đây là gốc của một loài thực vật siêu cự trước kia..
Cre: QN Discovery

Em như làn khói sương mai anh có yêu em không

Mon, 25 Nov 2024 23:07:27 +0000

Nếu em chỉ là làn khói như sương mai anh có yêu em không? Em muốn mình luôn là hương thơm quanh anh suốt đời anh chịu không?

Độc lạ Nhật Bản: lâm nghiệp thử nghiệm

Mon, 25 Nov 2024 23:04:24 +0000

Ở tỉnh Miyazaki ở miền nam Nhật Bản, các nhóm cây tuyết tùng Nhật Bản dường như được sắp xếp thành các vòng tròn đồng tâm. Sự hình thành thực sự là kết quả của một dự án tỉ mỉ bắt đầu vào năm 1973, tập trung vào sự phát triển và khoảng cách của rừng. Khu vực này được chỉ định là “lâm nghiệp thử nghiệm”, với một thí nghiệm kêu gọi trồng cây theo hướng xuyên tâm 10 độ để tạo thành 10 vòng tròn đồng tâm. 45 năm sau, những cái cây đã phát triển theo hình dạng lồi độc đáo, tạo thành một hình dáng đẹp mắt và chứng minh rằng khoảng cách giữa các cây thực sự ảnh hưởng đến mô hình tăng trưởng